一、河東吼逼夫上“青天”
上世紀60年代初，他年已半百，和妻及獨生子生活在河南農村，家境一般。一天，妻在新疆當兵的弟弟來信說，他和弟妹奉命到西藏支邊。他們隨軍帶著兩個孩子在荒蕪人煙的沙漠戈壁輾轉了一個月，孩子紛紛病倒在路途中，為了能趕上大部隊，他把孩子寄放到四川一個老鄉家中。
妻說那哪行啊，老鄉家孩子那麼多，怎麼好照顧他們？她一把鼻涕一把淚硬逼著他去四川接孩子，他知道妻的善良，同時也知道妻在他跟前的“霸道”。
備上幹糧（烙餅），他徒步奔四川。他披星戴月，風餐露宿，近二十天時，他找到了老鄉家。老鄉隻好讓他帶走孩子，大的五歲，是男孩，小的一歲半，是女孩。他一根扁擔肩挑倆籮筐，前一個，後一個，開始了為孩子找飯、找水、找住宿的路途生活。
這天，他走累了，要停下歇息歇息。他一再囑咐男孩照看妹妹，不要亂跑，男孩皮笑著答應了。一陣哭聲把他驚醒，男孩無影無蹤。他抱起女孩去尋，不遠處河邊上圍著一大堆人，他老遠就聽到：“這誰家孩子？救不過來了”。他渾身立刻豎起米大的雞皮疙瘩來，天！莫不是俺孩子吧？他箭步衝進人群。一男孩屍挺挺地躺在地上，渾身發紫。他發瘋似地一把抓住男孩的手，渾身顫抖著。
“姑父，我在這。”人群裏，男孩朝他喊。以後，他隻要休息，不管打不打盹，他都用繩子把自己和兩個孩子綁在一起。
他們拔山涉水，晝夜兼程。一個非常寒冷的夜晚，他們三人正好行至前不著村，後不著店，曠無一人的山穀中。他看到不遠處的森林裏，有許多藍光在一眨一閃地，他們被狼群包圍了。他不動聲色地對男孩說，把妹妹綁到你背上，上去吃果子如何？男孩和女孩都很高興，他推著男孩很快就把他們送到了兩米多高的樹叉上，他在下麵說：“孩子，看到遠處的藍光了嗎？你們千萬別下來，我去把它們趕走”。他迅速找來柴棒柴草，在樹周圍燃起篝火，他手掂著一根大粗棒守在樹下，樹上的孩子嚇得悄無聲息。
狼群一點點靠近，他緊握棍棒，近乎發瘋地朝它們咆哮著：“狗日的，你們敢過來，我就和你們拚命！”狼群也許是被他氣勢嚇倒了，始終沒敢再靠近一步，僵持了近3個小時後，狼群撤退了。
一夜的冷風和驚嚇，男孩女孩都病了。他略微懂點中藥偏方，他邊走邊采藥為兩個孩子治病。男孩的感冒很快就好了，可女孩一直高燒不退。他隻好帶女孩去附近的鄉村醫院看病。醫生說女孩病重，必須住院治療，可他哪有住院的錢！但是，萬一他把孩子撂在了路上，他那有臉麵回去見妻？他偷的想法都有了。不行，萬一被抓了，孩子更沒人管。
這時，一群人抬著一個流血不止的病人進來了，醫生說馬上輸血。他想起了賣血。
經過治療，女孩病好了，他帶著兩個孩子繼續上路。可是他的體力越來越虛弱，最後，他也病了，他不得不用土法邊給自己治病邊帶著孩子趕路。
四十多天的時候，他把兩個孩子帶回妻的麵前，孩子精神飽滿，活蹦亂跳，他體重減少了近30斤，長發爛衫，瘦骨嶙峋。妻抱著他心疼地哭，他說隻要你高興就中。一路上的坎坷挫折，吃苦受累全讓這句樸實的語言給衝淡了，世上有父親甘願為兒女吃苦受累的，很少聽說為妻弟的孩子要九死一生，他這麼做，無非是愛烏及屋，可他從沒對妻表達過。
二、一張賀卡寄真情
他幫妻照看這對兄妹近三年，妻喜歡上了活波可愛的小女孩，他也是。妻弟來接孩子，妻對弟說，把這孩子送我吧，我會把她視為己出的。
他又屈從了妻的決定。
女孩上完小學後，他把女孩送到縣城讀初中，高價學費足讓農村人瞠目結舌。纏“雞毛撣子”是當地的副業，適合手腳利索的年輕人做。他和妻都學會了纏“雞毛撣子”，妻“鋪”雞毛（按長短順序放）他纏撣子，老兩口坐一天隻能做三根，每根手工費5毛錢。兒媳話中帶刺說，為恁那寶貝閨女，把老骨頭砸砸賣了得了。他說，不光是為她，我是命苦之人，閑著鬧心得慌啊。
有一年元旦，同學們紛紛買賀年卡贈送老師和同學。一天，女孩在教室裏自習，突然發現書下麵壓著一遝精美的賀年卡，女孩趕忙問同學是誰丟的，女孩問了幾遍，仍沒人回應，女孩隻好把賀年卡用書夾好，等待失主來尋。
一個星期過去了，賀年卡仍躺在女孩的書裏，女孩忍不住悄悄翻出賀年卡看，然後再放好。這天，女孩突然發現賀年卡裏多了一張紙條，紙條上寫著“賀卡送你，新年快樂！”
女孩手捧著好心人送的賀年卡，心裏迷惑重重。她開始尋思著誰送賀年卡。第一張，班主任，第二張，數學老師，第三張，英語老師……，算下來，除了給每位任課老師送一張外，還剩餘一張，女孩高興極了。