包穀粑是一款時令素食。
通俗地說，它一心跟著季節走，一味迎合大眾嚐鮮的胃口。這是它與糍粑同享“粑”名卻不盡相同之處。
到了盛夏，漫山遍野的包穀輕舒綠油油的水袖，紅纓子的包穀就長成了，仿佛是一眨眼。黔南山區種的多是糯包穀，像遇到熱情如膠似漆扯拽不斷的糯米一樣，薄薄的皮包不住盈盈的漿，輕輕一掐，白白的汁液像箭四下噴射。煮熟了黏牙，黏手，黏一切。
掰了包穀，將空蕩蕩的稈棄在山野，像借腹生了孩子後狠心抱走了孩子，丟下了千萬株怨婦似的母親，在風中守望與泣訴。
背了背簍，將孩子似的包穀背回家，去穗，剝皮，露出一排排秩序井然的牙齒，顆顆結實飽滿，閃著瓷質的光澤。豎著摳開一道防線，更多防線被突破了，牙齒們紛紛滾落到搪瓷盆裏，清脆出聲，或簸箕中，悄無動靜。漸漸，堆成了山，冒尖。
搖動石磨，周而複始地兜圈子，一勺勺包穀被塞入磨眼，白花花的汁液像乳汁，又像瀑布，順著磨沿千條萬縷地流淌下來，一路擁擠著進入磨道，彙合到一起從磨口跌入懸垂的長長的布袋裏，控去了滴瀝水分，留住了根似的稠。倒出，團和拍成巴掌狀的粑，選兩三頁嫩皮兒對折過來包裹住。這上頭有講究，稈上葉子長而窄，有毛，不適合；包穀外皮綠而老，像保護它的鎧甲，也不合適。唯有貼著肌膚的皮兒柔軟而細膩，散發著芬芳體香，像內衣，又像胞衣，與粑貼身梯己地上籠屜蒸到一起，包穀的清香更加深刻地滲透和融合到了粑裏，追隨嫋嫋沸騰的熱氣充分釋放出來，戀戀難舍，沒齒難忘。
金黃的包穀粑像一掌掌黃金一樣，曾經讓我瘋狂地迷醉不已，我忘不掉揭開它蓋頭的那一刹那，接踵湧向我的撲鼻的新鮮，滿眼的燦爛，入口的香甜，繞身的纏綿。
可惜它隻屬於夏天。遺憾那時沒有冰箱，否則可以連穗帶皮地大量冷藏了，啥時想吃了，隨時可以取出磨了蒸了吃，隻是不知還是不是夏天的味道。
等到冰箱與我們的生活親密接觸了，我卻提不起了興致，一切仿佛都被颶風似的時光刮跑了。
還有，我人在北方，這兒的包穀似乎齊刷刷地站到了糯的對立麵，可著勁兒地往不糯上長，而做粑是需要糯的，因此想做包穀粑也做不成了，隻能對著記憶咽著口水空想。
也許就是這樣。