出發，永遠是為了返回。這也許是一切具有史詩意味的人生所必然經曆的過程，就像荷馬那部《奧德修紀》中的古希臘英雄奧德修斯一樣。玄奘踏上了歸途。
當玄奘再次進入西域時，大約已經是貞觀十八年左右。十幾年的時間，唐太宗和他的唐帝國，已經製造了一場滄海桑田的巨變。
早在北印度時，玄奘就聽到了高昌國滅亡的消息。這固然讓他歎息世事無常和虛妄，倒也提供了一些便利，因為沒必要去高昌履行諾言，他便可以不經天山南路，直接走西域南道回國。
玄奘越過帕米爾高原，沿昆侖山北麓，經由莎車、於田等國，前往沙洲，也就是今天的敦煌。
貞觀十八年（644年）孟秋，玄奘歸國的消息傳到了唐太宗耳朵裏。當年，他是一個心存疑惑的年輕僧侶，如今，已成為蜚聲中外的大法師。
太宗微微一笑，他並沒有忘記當年那個最年輕的僧人。
記得在玄奘離奇失蹤後不久，長安寺院的長老們曾經向太宗彙報：由於申請赴天竺留學遭到拒絕，玄奘很可能已經偷渡出境了。
太宗聞言道：“這個和尚挺大膽嘛。”但他臉上並沒有發怒的表情，語氣中似乎還有一絲隱約的讚賞。
長安的和尚們放了心，不久後，高昌王來長安朝見，自然也將玄奘的事情報告了太宗。十幾年間，唐太宗也會零零星星聽到一些玄奘在天竺的消息，了解到玄奘在修行上的精進。
漸漸地，唐太宗開始盼著這位大膽的和尚回來。
玄奘在於田時，向皇上呈上一份請罪書，詳細報告了冒犯國法的經過，並提出自己馬上即將歸國領罪。這封請罪書被商隊的高昌人帶回了長安。
雖然玄奘心裏無所畏懼，但當長安使者飛奔而來，對他說皇上原諒他的一切罪責，並熱切期盼他回國時，玄奘心裏還是感到了喜悅。
在沙洲，玄奘又一次上奏長安，因而得知唐朝近期內將會向高句麗派出遠征軍，而太宗本人也將東赴洛陽，指揮軍隊。
這個消息讓玄奘吃了一驚，他立刻從沙洲啟程，趕往長安，希望能在皇上動身前見上一麵。
當然，玄奘急著見皇上，不是為了皇上能夠接見他，表揚他什麼的，而是為了向太宗申請建立譯經場的經費和幫助。
數萬裏往返，十七年歲月，僅僅是偉大事業的前奏罷了。玄奘從天竺帶回來六百五十七部經書，需要招募一批通曉經典和梵語的僧人進行翻譯。不然，對於普通人來說，佛經何異於廢紙？
然而，玄奘緊趕慢趕，回到長安時，已是貞觀十九年（公元645）正月七日了。這時候，太宗已經前往洛陽，坐鎮長安的是西京留守司房玄齡。
房玄齡幾天前便接到了太宗從洛陽發來的詔令：使有司迎接之。房玄齡立刻展開準備工作，但沒想到，急於謁見的玄奘，提前趕著回來了。
有司還沒出動，聽到消息的長安人民卻從四麵八方趕過來了。聽說大法師將從運河碼頭上岸，大家都往碼頭邊跑。一時間，擠了個人山人海，水泄不通。
玄奘沒辦法，隻好在碼頭過了一夜。等官差來開道時，才進入了長安朱雀大街的都亭驛。街道兩旁已經站滿了人，人們跑來領略這位為佛法觸犯國禁的大法師的風采，近二十年時間，玄奘的事跡早已成了長安人津津樂道的話題。
玄奘在長安沒待幾天，便迫不及待地跑到洛陽去了，抵達之日是正月二十三日。見到太宗的日子，是二月一日。
洛陽儀鸞殿上，當世兩個意誌最堅定的人會麵了。
針對玄奘西遊之事聊了一番後，玄奘盤算著向皇上提出興辦譯經場的事。沒想到，皇上突然說：“大師德才兼備，沉毅堅忍，不如你還俗，來朝中輔佐我吧。”
玄奘吃了一驚，趕忙推辭道：“玄奘自幼傾心佛法，皈依佛門，以普度眾生為己任。還俗之事，萬萬不可。”
太宗說：“有何不可？以你的才華，咱們君臣聯手，打造太平盛世，這不是普度眾生嗎？”
玄奘說：“經邦濟世必以儒，玄奘對儒學一竅不通，怎麼能輔佐君王治理天下呢？還是讓我以佛徒的身份，通過譯經，解除眾生心靈的魔障吧。”
太宗話鋒一轉，說：“好吧好吧，不逼你還俗了。不過呢，既然你已經到過西方，不如再跟我到東邊轉轉吧。一來增加你的見聞，二來我有些事想向你請教。”
沒想到，玄奘依然拒絕了太宗的邀請，此時他心裏隻裝著譯經一件事，對於遠赴遼東浪費個一年半載的時間，相當不情願。
唐太宗就沒有繼續勉強，他答應支持玄奘的譯經工作，但也做了一些保留。因為，當玄奘提出到河南少林寺去譯經時，太宗堅決不許，把他留在了長安的弘福寺。
接下來的十九年時間，玄奘從著名的旅行家變成了著名的翻譯家。從他譯經的過程和成果來看，他之前說自己不懂儒學，其實是個謊言。
沒錯，大師也是會撒謊的。
翻譯事業的豐碑。
提一個問題，除了佛學院，還有哪個院係對玄奘高度關注？
你可能首先想到曆史係，不過這裏的答案是外語係，因為這是作者的親身經曆。
在第一堂翻譯理論與實踐課上，老師一般會從很久很久以前講起，比如說，翻譯這個職業，最早叫做舌人，也叫象寄。
舌人好理解，象寄一詞來自於《禮記·王製》，“五方之民，言語不通，嗜欲不同。達其誌，通其欲，東方曰寄，南方曰象，西方曰狄鞮，北方曰譯。”
象寄譯鞮就是翻譯，簡稱象寄。
“你們覺得，中國古代偉大的翻譯家中，第一個咱們該說誰呢？”老師問道。
大家聽了都有點發愣，古代難道有中譯英、中譯法、中譯俄的需求？麵麵相覷之際，老師說：“是唐朝的玄奘法師。”
哦，原來是唐僧啊。
是的，唐僧可不是隻會念緊箍咒的白胖和尚，他是一位開創性的翻譯家，他提出的翻譯標準和原則，至今影響著現代翻譯理論。
在十九年的時間裏，玄奘法師主持翻譯了佛經75部，共計1335卷。當然，數量並不能完全說明問題，還要看質量和創新。
古代的佛經翻譯始於東漢。桓帝建和二年時，安世高已經開始較大規模的譯經活動了。從那時起，佛經翻譯被佛教史家分為三個階段：一、從東漢到鳩摩羅什之前的譯經，稱古譯；二、鳩摩羅什本人及其後的譯經，稱舊譯；三、從玄奘開始的譯經，稱新譯。
可見，鳩摩羅什開啟了一個時代，而玄奘把佛經翻譯又推上了新的高度，開創了中國譯經史的新風格、新局麵。兩個三藏法師，名號可不是白叫的。
當代佛教高僧惟賢法師曾對玄奘的譯經大加讚譽：“其數量之巨、譯文之精美、內容之完備信達，實超前代譯師，後更無與倫比。”
不過我們也許要問了，為什麼玄奘會有這麼高的評價？
近代梁啟超是這麼解釋的：“若玄奘者，則意譯直譯，圓滿調和，斯道之極軌也。”
“斯道”就是指翻譯的藝術。這項藝術最大的難點，就在於意譯和直譯之爭。說白了，就是對原文忠實度和譯文流暢度的取舍。這是個古老的難題，到現在也還為難著眾多翻譯工作者。
梁啟超認為，玄奘的翻譯實踐達到了將意譯和直譯完美結合的境界。事實確實如此，而能做到這一點，秘訣在於玄奘獨特的翻譯思想。
大道至簡，玄奘翻譯思想的核心就八個字：“既須求真，又須喻俗”。既不偏“質”，也不過“文”，因為“文過則豔，質甚則野”。
在義理上，玄奘反對古代譯經家的“達意”原則（簡單說就是隻要能表達原文的意思，譯文可以隨意發揮），而提倡忠於原本，逐字逐句信筆直譯，是為求真；在文法上，他應用六朝以來字句偶正奇變的文體，再參考梵文鉤鎖連環的特點，融合成一種整言凝重的風格。
翻譯活動常常遇到的另一個困難，便是個別關鍵詞帶來的困難。
針對這個困難，玄奘創立了五不翻原則，這個原則對現在的翻譯活動，特別是譯名，仍起著指導作用。比如說，你知道英文裏有個姓叫史密斯，而不是“鐵匠”；還有個姓叫卡朋特，而不是“木匠”。
玄奘的五不翻原則，主要是對應佛經和梵語的。
第一個叫“秘密不翻”。比如《心經》最後那段莫名其妙的“揭諦，揭諦，波羅揭諦……”到底啥意思啊？噓，這是個秘密。開個玩笑，實際上玄奘是考慮到咒語是具有特殊含義的，所以不翻，按照發音用漢字直錄下來。
第二個叫“含多義不翻”。比如“薄伽”這個詞，在梵語中有六個意思，翻譯成中文，固定為一義，就會喪失它的多義性。
第三個叫“無此不翻”。這個大家應該很熟悉，就是現在說的“non—equivalent words ”。比如閻浮樹，中國壓根沒這種樹。
第四個叫“順古不翻”。也就是順承已有的翻譯，不便改動的前人的方案。
第五個叫“生善不翻”。這裏的善，是良好效果的意思。因為有時候采用外語的原音，能保持和傳達一種奇妙的莊重感。如“般若”就比“智慧”顯得更神秘，更玄妙，更不可思議，更不可言說。
說到這裏，大家可以找到玄奘對唐太宗撒大謊的證據了。玄奘這種主要針對名詞、名稱的不翻原則，其理論根源可以遠遠地追溯到孔老夫子的“名從主人”之說。
玄奘開發新理論，不免時常遭受其他翻譯家的質疑。每當這個時候呢，三藏法師常常引用孔子、老子的話為自己的理論辯護。
這位法師的思想根源就在儒家等純中國的古代哲學思想上，其翻譯行文時也受到古典文論的影響。
說自己不懂儒學，那不是說瞎話嘛。
不過，這個瞎話給了我們兩點啟示，那就是一個好翻譯，除了精通外語，還必須精通本國的語言、曆史、文化，必須學貫中西。
另一個啟示是，人的獨立性是最寶貴的東西。玄奘不願意從政，不惜拒絕曆史上少有的好皇帝的邀請，是因為他深深明白，真理不會存在於任何人為組織中，純屬個人了悟。一旦落入組織，人心就開始僵化、定型、軟弱、殘缺。人，隻有敢於舍棄抱團結黨帶來的安全感，他的自由意誌，才有可能光華四射。
總而言之，玄奘的事業堪稱偉大的事業。他帶回並翻譯印度佛典，不僅給中國傳統文化帶來新鮮血液，還在客觀上為保存印度佛教文化作出了巨大貢獻。
玄奘的譯經，是中印兩國人民的偉大遺產。他的翻譯家地位也得到印度學者的高度肯定，認為“玄奘無論如何是有史以來翻譯家中的第一人”。
前些天我看電視節目中說，由於種種原因，很多佛教經典在印度已經失傳了，研究者們能獲得的最原始文本，就是中國的譯本。
看了這節目，作者的民族自豪感油然而生。想研究佛教的鬼子們，先來學好中文再說吧。
7世紀的中國，能有唐太宗這樣的明君，是件幸運的事；不過反過來說，唐太宗也是幸運的，因為他在位期間，各界人民創造了許多文化奇跡，這一切，寫入貞觀年間，更增添了這個時代的魅力。
下麵我們會說到，貞觀前後，中國不僅大力引進和保存了印度佛教，還對佛教進行了一次重大、偉大、深刻、光榮、美麗……哎喲，我覺得那是用什麼形容詞都不足以形容的創新之舉，那就是形成了獨特的中國禪。
佛性無南北，猲獠堪作佛。
大約在貞觀十年（636年），新州（今廣東新興）百姓盧行瑫家中生下了一個男孩。
盧行瑫原本做官，但在武德三年被“左降遷流嶺南”，貶為百姓。我們知道，那時候的嶺南（廣東）在人們心目中，就跟未開化的蠻荒之地一樣。別說武德、貞觀年間，連後來韓愈到潮州時，當地還有大批鱷魚出沒，搞得韓先生鬱悶得不行，寫了篇《祭鱷魚文》。
兒子的出生，沒有給盧行瑫帶來多大的歡樂。三年後，他便抑鬱而終，把孤兒寡母留在了貧困交加的處境中。小盧同學，從幼年時起便每天上山砍柴，然後挑到集市上賣，以此維持生計。
有一天，一個客人買柴，讓小盧挑著送到客店裏去。小盧送了柴，收了錢，轉身往門外走，在他一隻腳已經踏出門檻之際……
說到這裏，我真想給這個畫麵配上震撼的音效，因為這個少年的命運之輪已經啟動，即將把後世文化推向一個特別的方向。
話說小盧剛要出門，忽聽店內傳來一陣嘰裏咕嚕的聲音，原來是有位客人在大堂裏誦經。先說一句，小盧吃了上頓沒下頓，自然是一個大字也不識的人，可經文傳到他耳朵裏，他隻感到全身細胞嗡嗡然產生一種震動，眼前頓覺世界一片清明。
別奇怪，這小哥們兒沒抽風，他隻是“悟了”。所謂“一聞經語，心即開悟”，不服不行。
盧小哥返身又回來了，問客人道，這是何經？答曰：金剛經！
又問：客從何處得此經典？