高考臨近，分手在即，月餘後，同學們將各奔東西。
這天，學校組織各班照畢業照。一班照完，二班照，二班照完，三班照，等八班照過，整整一個下午過去了。接下來的幾天，同學們很忙活，互贈照片，各記地址，題臨別贈言，更有要好的私下跑到照相館合影留念－－－－－－分別的氣氛濃鬱起來，多愁善感的女生，暗自留淚。
花小豔要張想和她合影，張想在她耳邊悄悄說了幾句，花小豔紅著臉，笑罵著走開了，也不和張想合影了。
張想、劉思、白雲芳、王寶珠四人的合影，第二天就洗出來了，四吋彩照，王寶珠取出，帶到學校，每人一張。
張想本在座位上鑽研一道數學題，接了照片，他丟下數學題，趕忙鑽研照片了。照片上，芳、珠二女麵含微笑，溫婉可人，相比之下，劉思嚴肅，沒一絲笑容，最喜慶的是張想，他在咧嘴大笑。整張照片，張想對自己最滿意。
端詳良久，張想忽然說道：“這照片上有問題！”
芳、珠一聽，很是驚訝，慌忙扭身過來，齊問張想：“有啥問題了？”劉思也感納悶。
張想笑道：“這照片是分手紀念照吧？”三人點頭。
張想繼續說道：“‘人生自古傷離別’，離別應當是個什麼情景？——難舍難分，相擁而泣，最起碼，也應當是‘執手相看淚眼，竟無語凝噎’吧！”指了指照片，笑道：“你看你倆，不哭也就算了，竟然還笑，還笑得那麼燦爛，這是分手該有的樣子嗎？”
王寶珠笑道：“還好意思說別人，看看自己，笑得跟個大傻似的。”
白雲芳笑道：“他就是個cold－blooded（冷血的），知道什麼叫分別？懂得什麼叫痛苦？”
張想笑道：“你們不知道，我也是個多愁善感的人啊！”芳、珠一聽，就大笑起來。
這時，劉華清來到了他身邊，遞給他一個塑料本子，說
道：“老大，給咱寫幾句臨別贈言唄！”又指了指王寶珠等，說道：“你寫過給她們就行了。”
張想翻開本子，見上麵已有很多同學留言了，看了一兩頁，卻是千篇一律，多是對劉華清的正麵評價和祝福，如聰明好學、性格開朗、金榜題名等。張想笑了笑，提筆寫了他的贈言，然後把本子遞給了白雲芳。白雲芳一看，禁不住大笑；王寶珠好奇，拿了本子過去，一看之下，也禁不住大笑，把本子丟給劉思，說道：“瞧你老大寫的！”劉思忙戴上他的文明近視鏡，默默來讀，禁不住也嗬嗬笑了。上麵寫的是：“高聳金臀，弘宣寶氣，依稀乎有絲竹之聲，仿佛乎有麝蘭之味，‘屁’立下風，不勝馨香之至矣！”末了題名：八九分別，同室好友張想贈小弟華清題記。
王寶珠問張想在哪裏見到的這段奇文，張想說是《笑林廣記》。
張想沒備留言本，他認為，每次的分別都是下一次再會
的開始；王寶珠沒有留言本，她心裏隻有張想，不在乎別人；劉思也沒有，他不喜歡交際，對他來說，多一事不如少一事，最好是沒事；白雲芳準備了留言薄。
這天，張想進教室，見他的課桌上多了一本精美的紅絨
本，就知道又是某個同學的留言薄。他打開看，讀了幾段留
言，明白是白雲芳的。張想猶豫了一下，一字未寫，又還給了白雲芳。
白雲芳接過打開，找不到張想的留言，就問：“你沒寫？”
張想答道：“有必要嗎？”
白雲芳淒然道：“還是寫點兒吧！這一分手，再相見，不知是多少年後了？”
張想說道：“沒那麼悲觀，咱們四人永遠都不分開！”
他本想說“咱倆永遠不分開”，全班人多，怕白雲芳害羞發怒，沒敢說；王寶珠接口道：“好，咱們永遠不分開！”她說這句話時，心裏想的卻是，和張想永遠不分開；劉思歎道：“分開、不分開，得看命運之神的安排。”四人無語點頭，對前程，四人都自信，能否一輩子在一起，誰心裏都沒底。
張想給白雲芳要過本子，打開來，在首頁上，奮筆寫下：願天遂人願！寫完，要遞給白雲芳，王寶珠一把搶過，說道：“叫我看看寫的啥？我要先睹為快！”看後，不置一詞，微笑著交還給白雲芳。
白雲芳看了留言，歎道：“人定勝天，終是妄話。在很
多事情麵前，人都是無助和無奈的。”
王寶珠笑道：“人定勝天，很容易——把那句話倒讀，
人就勝天了。”三人一想，果真如此，禁不住笑了。
劉思雖然在做題，耳朵一刻也未曾離開三人的談話，這
時，向白雲芳要過本子，要看是一句什麼話，見是“願天遂
人願”，倒讀則是“願人遂天願”，一句話，正讀倒讀卻是
天人易位，暗讚王寶珠聰明伶俐，反應快，心中愛意更盛一
層。
六月初的一天早晨，和億萬年前一樣，太陽從東方升起，
照耀著大地；名城高中的大鍾一如昨日，當當響起。同學們
慌忙起床，洗漱。他們走出公寓大門，感覺校園有點兒異樣，
原來幾處幹淨的牆壁上，紅紙黑字，有人寫了“反官倒，反
腐敗，愛國無罪”等許多字樣。
剛開始，同學們新奇、激動、緊張，稍加思考，他們又
擔心害怕起來。
張想正往教室走，劉華清一路小跑，從後麵追來，趕上
他，略有氣喘地問道：“大班長，你看牆上的字是咋回事？”
張想停下，轉身對劉華清說道：“或許是某個神經蛋，吃飽撐的，在這亂寫著玩的；或許是學校有一撮搗蛋鬼，唯
恐學校不亂，起來和校長搗亂的；或許是上麵有一幫人，唯
恐天下不亂，起來搗亂的。”說完，反問劉華清：“你小子
自以為聰明，你說是哪種情況呢？”
劉華清搖頭到：“我不知道。但願不是第三種情況。我
感覺有點兒‘特殊時期’的味兒。要是天下大亂，高考停招，豈不是坑了我們？”
張想說道：“要是高考停招，我們就上街遊行，趁機把
銀行砸了，賺他娘的一把！”說完，哈哈大笑。
劉華清咬牙道：“要是那樣，我跟你一起幹！”
張想笑道：“你離我遠點兒，別以為我給你留了段兒《屁
頌》，你就認為自己真是個香屁了。”
二人正說著，聽見班主任孔尚德喊張想。張想向劉華清
一擺手，跑著找班頭去了。
孔尚德帶張想到了一個僻靜處，低聲說道：“國家出事
了，至於啥事，你不要管。眼下，我交給你的任務是，要同
學們好好學習，無論發生什麼事情，都要做到‘三不’——
不過問，不參與，不討論。切記，切記！不要對別人說，這是我對你說的。這段時間，班級管理，就拜托你了！”
說完，孔尚德轉身就走了。張想感覺今天班頭怪怪的，有點兒像地下黨員。
張想一路祈禱：“千萬別天下大亂啊！千萬高考別中斷啊！”
張想進了教室，鬆了一口氣，班頭的擔心是多餘的，高三、八班和往常一樣，書聲琅琅。
下午，預備鈴響前，“一燈油”李大響從外麵跑上講台，高聲叫道：“同學們，別學了，天下要大亂了！高考不考了！”
張想大驚，站起，衝李大響斷喝：“混蛋，你聽誰說高考不考了？”張想明白，同學們通過報紙、電視已經知道國家出事了，這是捂不住的，大家最關心的不是國家出不出事兒，而是高考能否如期進行。高考中斷，高三必將大亂，學校必將大亂，當務之急是弄清李大響的消息來源，穩住同學們的學心。
李大響怯怯地說道：“這是我猜的。你們想，國家都亂了－－－－－”不等他說完，張想又一聲斷喝，打斷了他：“混蛋，學習去！”又麵對了全班同學，高聲說道：“誰再散播不高考的謠言，我揍死他！”
上課鈴響，第一節英語課，英語老師一如往常；第二節數學課，數學老師一如往常；第三節政治課，同學們想從政治老師嘴裏聽些新聞、評論，政治老師聲稱自己不過問政治，依舊複習《辯證唯物主義》，也是一如往常。
一天過去，名城高中一如往常。
夜幕降臨，晚飯後，鈴響起，晚自習開始，高三、八班靜悄悄，每個同學都在專心學習，一如往常。這時，一個年青人在前門伸頭進來，衝前排的同學，小聲說道：“叫你們班長出來一下。”他聲小，張想卻聽見了。
張想站起，要出去，王寶珠也站起，她要跟去。張想衝她搖搖手，說道：“沒事兒，不走遠。”王寶珠這才放心。
張想和那青年站在了前門口，教室的燈光把那青年照得一清二楚：這是一名大學生。高中生和大學生是有區別的，區別在於：高中生的頭發腦油多，皮屑多——大學生的頭發光滑柔順；高中生身上散發的是人肉味兒——大學生散發的是香水味兒；高中生穿的是廉價的運動鞋——大學生穿的是廉價的皮鞋。
這就是一個頭發光滑柔順，身上散發著玫瑰香水味兒，腳穿廉價皮鞋，還戴了一副眼鏡的大學生。
二人握手，大學生自我介紹道：“中國人民大學行政管理係88級，管三軍。”
張想笑道：“管三軍，好名字，應該是個司令！管司令駕到，有失遠迎，罪該萬死！”接著自我介紹道：“鄙人，名城高中高三、八班班長，張想。”又立正道：“班長向司令報到，願服從司令指揮。”
管三軍笑笑，說道：“你客氣了，我也是這個學校畢業的。”
張想趕忙道：“師兄，師兄！”抓住管三軍的手握了又握，由衷地讚道：“‘人大’了不起，畢業就是‘大人’，牛x啊！”
管三軍笑道：“過獎，過獎。”一轉話題，說道：“你們大概也都知道了，現在國家出事了。”
張想問：“到底發生了什麼事兒？”
管三軍道：“這不是三言兩語就能說清的。你們隻管服從安排，明天上街跟著遊行就行了。”
張想冷冷地說道：“不去！”
管三軍一愣，剛才還說得好好的，“班長願服從司令指揮”，怎麼轉眼兒就變了，這變得也太快了吧？急道：“為什麼不去？難道你們不愛國嗎？”
張想答道：“愛，勝過愛我的父母！”又說道：“管老弟，我就問你一句，今年的高考會取消嗎？”如果管三軍知道張想管下身的“老二”也叫老弟的話，他定會氣死。從司令到師兄，再到“老二”，張想的嘴變化得就是這麼快。
管三軍叫道：“高考，這麼大的事，怎麼能會取消呢？！”
張想笑道：“你走吧，我們不會去遊行的。考不上大學，我們就是個屁，甚至連個屁都不如！”說完，扭身進了教室，“咣當”一聲巨響，關上了門，上了鎖，把管三軍管司令關到了門外。
第二天，名城高中十六個班，十五個班上街遊行了，唯獨高三、八班沒去，非但沒去，而且每個學生都在認真學習。
轉眼到了卓不群的百日忌辰，在緊張學習的日子裏，同學們很少能想起這位昔日的同學。
早晨起來，劉華清找到張想，說道：“小卓在時，我沒少調笑他，現在很後悔。昨晚，我寫了一篇祭文，晨讀前，我想在班上讀一讀，算是對他的歉意吧！”
張想歎道：“讀吧，這是你的心意，用不著對我說的。”