◎文/吳冠中
本來無所謂路，路是鞋底造成的。
在異地，我曾向陌生人問路，陌生人隨便一指：往那邊。我就向“那邊”走去，結果誤入歧途，上了當。這類上當的事遠遠不止三兩次。學藝以後領教過許多教授的指引，其中多數很平庸，混飯吃而已。大量的學生就這樣在藝術院校畢業了，再去蒙騙別人。茫茫藝海中真有遠見卓識的啟發性的老師寥若晨星，他們理當被尊為恩師。
耄耋之年，有不少青年誠懇地拿作品請我看，要求指點他們將怎樣往前走。誰想走向藝術的天堂抑或經濟主宰的市場難說，可能兩方麵的情況都有。問道於黃賓虹老先生，黃老先生根據自己的學養、見聞，滔滔不絕地講了許多提攜後輩的話，聽話的朝聖者於是沿著羊腸小道走進了黃賓虹之家。問齊白石，齊老先生“似與不似”的高見令多少人拜服，師白者何止千百人抄襲，是中華民族美術最顯眼的奇觀。魯迅先生認為，本來無所謂路，路是鞋底造成的。
有一位年輕雕刻家的作品引起我的注意，功力紮實，造型感覺好。但他到處發表雷同的作品，甚至包下一個刊物的扉頁，幾年來期期扉頁隻發表他一個人的作品，顯然有買賣版麵的交易，這令人反感且其作品愈來愈差，不斷抄襲自己，他以為爭來了榮譽，其實毀了自己寶貴的前程。他要開個展覽，征求我的意見，我說你活動太多，影響了創作，令人惋惜，但這是他自己選擇的路。
一位水彩畫家畫得很不錯，作品力求完整，他也總問我下一步該怎麼走，我說四平八穩不是藝術，但我不便教他放肆，林風眠老師倒曾對一個拘謹的學生說：亂畫嘛！
藝途真是沒有捷徑，唯一的正道是創新。都在嚷嚷創新了，但看看所謂創新的作品，大都是垃圾，文化垃圾多，國之恥。創新是探險，曆來真正有創新貢獻者，全來自實踐，且大都付出了身家性命的代價，想輕易偷個創新美名，將貽笑大方。
人類要生存，必然要不斷創新，而創新有阻力——來自五千年文明的魅力及對它的誤讀“要在傳統的基礎上創新”，此話好像不錯，真的隻在傳統的基礎上創新，在這個窄窄的一家之基礎上，局限在老爺爺的知識圈中，創不了今日之新、明日之新，實踐是檢驗真理的唯一標準，不妨堅持各自的成見，走著瞧。
最可靠的辦法，還是憑鞋底走出自己的路來。這路，通向全球。