◎文/畢淑敏
學會獨立地麵對一切問題是人生中最重要的一課，因為沒有人會永遠陪在你的身邊，去幫你解決各種難題。獨立去麵對風雨吧！因為我們終究要長大。
兒子比我高了。
一天，我看他打蔫，就習慣地摸摸他的頭。他猛地一偏腦袋，表示不喜歡被愛撫。但我已在這一瞬的觸摸中，知道他在發燒。
“你病了。”我說。
“噢，這感覺就是病了，我還以為我是睡覺少了呢。媽媽，我該吃點兒什麼藥？”他問。
我剛想到家裏專儲藥品的櫃裏找體溫表，突然怔住了。因為我當過許多年的醫生，孩子有病，一般都是自己在家裏就治了。他幾乎沒有去過醫院。
“你都這麼大了，你得學會生病。”我說。
“生病還得學嗎？我這不是已經病了嗎？”他大吃一驚。
“我的意思是你必須學會生病以後怎麼辦，”我說。
“我早就知道怎麼辦。找你。”兒子胸有成竹。“假如我不在呢？”
“那我就……找爸爸。”
“假如爸爸也不在呢？”
“那我就忍著，你們早晚反正會回家。”兒子說。
“有些病是不能忍的，得了病以後最應該做的事是去醫院。”
“媽媽，你的意思是讓我今天獨自去醫院看病？”兒子說。雖然在病中，孩子依然聰敏。
“正是。”我咬著牙說，生怕自己會改變主意。
“那好吧……”他扶著腦門說，不知是虛弱還是思考。
“你到外麵去‘打的’，然後到醫院。先掛號，記住，要買一個本……”我說。
“什麼本？”他不解。
“就是病曆本。然後到內科……”我還未說完，兒子就打斷了我的話，“等我拿筆把你說的這個過程記下來吧。”
兒子搖搖晃晃地走了。四個小時以後，走廊上響起了熟悉的腳步，隻是較平時有些拖遝。我開了門，兒子倚在門上。
“我已經學會了看病，打了退燒針，現在我感覺好多了。這真是件麻煩事。不過，也沒什麼，”兒子驕傲地宣布，“你讓我記的那張紙，有的地方順序不對。”
我看著他，在心裏對他說，孩子，不要埋怨我在你生病時的冷漠，總有一天，你要離我遠去，獨自麵對包括生病在內的許多問題。我預先能幫助你的，就是向你口授一張線路圖，它也許不那麼準確，但有勝於無。