以後葉蘭再也沒來過我們家。過了很長很長的一段時間，我才確信，葉蘭也和那女老師一樣，是過去式了。
我順利地畢業，就職。
我愉快地，安詳地過著，沒有旁騖，隻有我和哲野。既然我什麼也不能說，那麼就這樣維持現狀也是好的。
但上天卻不肯給我這樣長久的幸福。
哲野在工地上暈倒。醫生診斷是肝癌晚期。我痛急攻心，卻不忘很冷靜地問醫生：還能活多久？醫生說：一年，或許更長一點。
我把哲野接回家。他並沒有臥床，白天我上班，請一個鍾點工看護，中午和晚上，由我自己親自照料他。
哲野笑著說：看，都讓我拖累了，本來應該是和男朋友出去約會呢。
我也笑：男朋友？那還不是萬水千山隻等閑。
每天吃過晚飯，我和哲野出門散步。我挽著他的臂。除了比過去消瘦，他仍然是高大俊逸的，在外人眼裏，這何嚐不是一幅天倫圖，隻有我，在美麗的表象下看得見殘酷的現實。我清醒地悲傷著，我清晰地看得見我和哲野最後的日子在一天天飛快地消失。
哲野很平靜地照常生活，看書，設計圖紙。鍾點工說，每天他有大半時間是呆在書房的。
我越來越喜歡書房。飯後總是各泡一杯茶，和哲野相對而坐，下盤棋，打一局撲克。然後幫哲野整理他的資料。他規定有一疊東西不準我動。我禁不住好奇，終於一日趁他不在時偷看。
那是厚厚的幾大本日記。
“夭夭長了兩顆門牙，下班去接她，搖晃著撲上來要我抱。”
“夭夭十歲生日，許願說要哲野叔叔永遠年輕。我開懷，小夭夭，她真是我寂寞人生旅途的一朵解語花。”
“今天送夭夭去大學報到，她事事自己搶先，我才驚覺她已經長成一個美麗少女，而我，垂垂老矣。希望她的一生不要像我一樣孤苦。”
“邱非告訴我葉蘭近況，然而見麵並不如想象中令我心動。她老了很多，雖然年輕時的優雅依舊。她沒有掩飾對我尚有剩餘的好感。”
“夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字，醒來卻隻會對我流眼淚。我震驚。我沒想到要和葉蘭結婚對她的影響這樣大。”
“送夭夭上學回來，覺得背上涼嗖嗖的，脫下衣服檢視，才發現濕了好大一片。唉，這孩子。”
“醫生宣布我的生命還剩一年。我無懼，但夭夭，她是我最大的牽掛。我死後，如何讓她健康快樂地生活，是我首要考慮的問題。”……
我捧著日記本子，眼淚簌簌地掉下來。原來他是知道的，原來他是知道的。
幾天後，我再也沒見過那疊本子。我知道哲野已經處理了。他不想我知道他知道我的心思，但他不知道我已經知道了。
哲野是第二年的春天走的。臨終，他握著我的手說：本來想把你親手交到一個好男孩手裏，眼看著他幫你戴上戒指才走的，看來等不到那一天了。
我笑而不答。他忘了，我的戒指，二十歲時他就幫我買了。
書桌抽屜裏有他一封信，簡短的幾句：夭夭，我去了，可以想我，但不要時時以我為念，你能安詳平和地生活，才是對我最大的安慰。叔叔。我並沒有哭得撕心裂肺的。
半夜醒來，我似乎還能聽到他說：夭夭小心啊。
在書房整理雜物的時候，我在櫃子角落裏發現一個滿是灰塵的陶罐，很古樸雅致，我拿出來，洗幹淨，怔住了，那上麵什麼裝飾也沒有，隻有四句顏體：
君生我未生，
我生君已老。
恨不生同時，
日日與君好。
到這時，我的淚，才肆無忌憚地洶湧而下。
我知道，這一生我注定會和另一個男子牽手，相愛過平靜的生活。但我心中最柔軟的一個角落將永遠為他保留。