的確，朱允炆自父親去世，或更嚴格地說，自登上皇太孫之位後，他仿佛一夜之間長大了，成熟了。他盡可能地以“國君”的標準規範自己。而不能憑自己的“天性”行事。大概不會再吟出什麼“影落江湖裏”的詩句，或者“雨打羊毛一片膻”的下聯兒了。可這是多麼的不容易啊！說實話，他朱允炆真不想當什麼皇太孫，更不想當皇帝。他喜歡讀的書，並不是他要讀的（或要他讀的）書。
說也奇怪，他好像特別鍾愛名山大川，鬆濤海浪。他也向往“明月鬆間照，清泉石上流”，或“鬆下問童子，言師采藥去”的意境。但他不可能走出紫禁城而浪跡天涯。那種無憂無慮的隱逸生活，隻是在夢裏出現過罷了。
他也很喜歡丹青。偶爾有機會讀到宮裏收藏的名畫，便會情不自禁地屏住呼吸，仿佛心都貼了畫上，隨其韻而律動。王冕的梅，他也曾描摹過，且自認為得其趣旨。但卻因此而受到父親的嗬斥。父親不準他再玩兒什麼丹青。“宋徽宗的畫很好，可他做了亡國之君！足見畫是不能玩兒的。偶爾吟吟詩弈弈棋也還罷了。”言猶在耳。他不能五逆。丹和青他早束之高閣了。
毫無辦法。誰叫他是皇帝的嫡長孫呢？其實他本不是長孫。他有個大哥叫雄英，但早夭折了。一切都是命中注定的。命中注定了他必須接受皇太孫的冊封。
他捧到“皇太孫冊寶”的時候，那金冊和龜紐金寶上映顯出了父親的麵容。父親在他彌留之際，為獲得這件皇太孫冊寶，嘔盡了最後一滴心血。父親勝利了。為了父親，他必須學會做皇太孫。他是父親生命的延續。
“皇太孫冊寶”上曾映顯出母親的麵容。父親去世後，母親仿佛突然意識到了父親的價值。她完全垮了，甚至都不想活了。害得他和弟弟必須好生看守，生怕出現意外。
說實在的，朱允炆從懂事的那天起，他就發覺父親和母親極其陌生。父親或許不需要母親，母親或許也不需要父親。但他們之間的關係——或者說彼此的話語和顏色，卻又無懈可擊。但朱允炆明顯地感覺到了，父親最關心的是他而不是母親。所以在父親生病、危亡期間，守在病榻前須臾不可離的，也恰恰是他而不是母親。為此，他曾估計母親對父親的死不會過於傷心；但事實恰恰相反。母親痛不欲生。母親要求搬出東宮，要求在孝陵東側懿文太子墓後為她蓋一間小房子，她要長年與父親廝守。她的生活以後將全部由孝陵神宮監負責。但他沒有同意。皇帝皇貴妃也沒有同意。他跪在母親膝下，流著淚向母親保證，他一定要照顧好母親的晚年（其實母親尚不到四十歲）。不要說別的了，單單為了母親，他也須好好地做皇太孫，以便祖父百年之後，他當上皇帝，她也會因此而會成為皇太後。
那“皇太孫冊寶”上也曾映顯出允熥、允煌、允燥的麵容。他們都還稚嫩。尤其是允燥，因為年齡太小，甚至不懂得什麼叫哀痛。有時候在父親的靈柩前都要頑皮一下，想跟允熞堅開開玩笑。然而，恰是這不懂事的頑皮，卻最是令懂得哀痛的人哀痛呢！
俗語雲“長兄比父”。朱允炆知道他應該負起父與兄的責任了。隻有他做了皇太孫、做了皇帝，才能更好地保護他的弟弟們。而假設他撇下他們——當然那純粹是假設了——走出宮門，浪跡天涯，過閑雲野鶴般的日子，那他的弟弟們將有誰來照拂呢？總而言之，從接過“皇太孫冊寶”的那天起，他就應該忘記他是朱允炆，隻應該記住“皇太孫”這個名字！
……“‘夭夭’者，枝葉彎曲繁盛狀也。據《說文》，‘夭，屈也’。如《樂府古辭·長歌行》：凱風吹長棘，夭夭枝葉傾……”
黃子澄繼續解析課文。講得有滋有味。翰林修撰把“結婚”描述得那麼美好——“桃花嬌嬈如含笑，滿枝葉兒碧又青，這個姑娘出嫁了，全家老小喜盈盈！”這樣講的時候，師傅的目光有意無意地停留在他的臉上。弟弟們也不約而同地盯向他，眼神略帶幽默。他便感到臉部被灼熱。他在課本的字裏行間看到個嬌小女人的身影。