從乾清宮到坤寧宮沒幾步遠，因之無須肩輿。進入郭妃的寢室，侍寢的女史們，馬上過來，脫衣的脫衣，洗腳的洗腳。他們剛剛為皇上和皇妃放下床幔，此時門外傳來了緊張的腳步聲。他就是在這時候才知道太子已經不行了。
皇上自言自語著“怎麼會呢”？重又穿好衣服，坐上肩輿。往北出坤寧門，再往右拐便是東宮。那時候紫虛觀的大火尚未完全熄滅，西北方天際還在忽閃忽閃發亮。但他並沒在意。進入龍興宮大門後，他也沒在意滿院子跪著接駕的人，甚至也無須引導，單憑濃烈的藥草味兒，他就知道太子的病榻安在哪裏了。
在踏上台階的一刹那，冥冥中似乎有個聲音說：“你來得太晚些了！”
是啊，他來得也太晚了！他隻聽說太子有病，可不知道會病得如此嚴重，更不知道會無可救藥。說實在的，他這個粗心而又忙碌的父親，有時候見不到太子的麵，他倒以為太子過於嬌懶，未必就到了臥床不起的程度；要不就是在某些事上太子與他暗生齟齬，借口有病而故意地躲避著他。錯就錯在他是以自己的標準去衡量太子的。因為，在他像太子的這個年紀，不要說沒病，即便有病也得在戰馬上養呢！
他看到了太子蠟黃的臉，失神的眼，真如利箭穿心！他差點跌倒在靠近病榻的朱允炆的那張小床上。
“傳太醫院院使、院判！”還沒站穩，就已經決定殺幾顆人頭了。他不能容忍這幫廢物的無能，更不能容忍他們向他隱瞞太子的病情。
院使和院判從殿外跪爬進來，瑟縮著，匍匐於他的腳下。他們可憐巴巴地望著太子求助。太子無力地朝皇上搖搖頭，嘴唇顫著，似乎說了句什麼。朱允炆聽清了他父親的話，便跪下向皇祖父求情說：“那不幹他們禦醫的事。他們已經盡了最大的努力。而且，是父親害怕讓皇祖父知道掛心，才不讓他們稟報的。”
洪武皇帝就在太子對麵朱允炆用的小床上坐下來。父子倆互相望著，一時竟無話可說。
無話可說。恰因為要說的話太多太多。以往他們是極少這樣近距離互相注視著的。雖是父子，也屬君臣。眼不能正視，話不敢直說，思想不能通暢地交流。所以在朱標看來，這時候的父親才真像是父親。父親的眼神是那麼慈祥、溫柔，卻又顯示了後悔、困惑。你後悔的是什麼？困惑的又是什麼？
他後悔什麼他也說不清楚。但至少如今夜，他沒必要在乾清宮裏熬到更深。什麼崇明、海門的海溢，什麼外國來使獻貢，什麼天下郡縣賦役黃冊，什麼禮部和藍玉的奏折，統統沒有太子的身體重要啊！他為什麼不早過來看看兒子的病情呢？
他困惑的是：三十九歲的年輕人，便要急匆匆撒手人寰，究竟為了什麼？難道我嘔心瀝血的培養便要付諸東流了嗎？難道你不想再幫你的父皇處理國事了嗎？難道那顆“皇帝奉天之寶”傳國玉璽你也不想接了嗎？
他俯下身來，握住了太子的手。那手毫無血色，涼如竹根。他問：“你還有什麼要說的嗎？”
太子點點頭，眼睛看向他的世子。此時朱允炆不知從哪兒取過一軸畫，高高擎著，跪呈於皇帝麵前。