去洛陽，看牡丹。
來接車的司機在他的座椅旁斜插了一枝牡丹花，感覺很震撼，別處看不見。
然後去一家叫做克麗絲汀的大酒店，安置好，出房間，好奇研究擺放走廊的一盆牡丹花，左看看右看看。一客人從旁經過，指點我：“勿看啦，假的羅。”我伸手摸摸，葉片是軟的，花瓣是絨的，試著掐一下，把一小片葉子掐下來了，我拈給他看，宣布自己的發現：“呶，是真花。”
旁邊保潔員經過，彬彬有禮地說：“我們酒店擺放的全部都是真花，這是我們這裏最普通、最常見的洛陽紅。”我看著它，綠蓬蓬的葉，紫紅紅的花，百層千層的瓣，這樣的花，原來，是最常見、最普通的嗎？
及至到了國花園，才發現是真的很普通啊。
偌大的，一眼望不到邊的，紅的花海，黃的花海，白的花海，橙的花海，綠的花海，藍的花海，紫的花海。以前讀話本，曉得牡丹裏有魏紫，有姚黃，一心尋訪，卻是花深不知處，兜兜轉轉，撲鼻隻聞牡丹香。疊瓣重樓的花居多，居然也有單瓣的，也敢把花瓣張得那麼大。
愛那黃花，隻是蕊處有黃，花片則遠看有一抹暈黃，近看又若白緞，這樣的黃含蓄，不囂張。也愛那紫花，淡紫深紫的花片，嬌黃如黃雛鳥喙一樣的蕊。也愛那豆綠的花，花片淡綠，嫩蕊嬌黃。
到此方知李白真國手，“一枝紅豔露凝香”多貼切。“紅豔”，最俗的一個詞，卻無它無以形容牡丹的國色天姿。牡丹花地潮濕，雖是陽光熱烈，卻仍舊葉片及花片上露珠凝聚，且遠遠行來，一陣撲鼻甜香，“紅”也有了，“豔”也有了，“露”也有了，“香”也有了，真的是“凝”上去的，我若是唐明皇，也要為貴妃心醉，為牡丹心折，果然名花傾國兩相歡啊。
唐有王睿作《牡丹》詩：“牡丹妖豔亂人心，一國如狂不惜金。曷若東園桃與李，果成無語自成陰。”他罵牡丹妖豔惑亂人心，招得舉國如狂，其實牡丹隻管漂亮自己的，又與世人何幹，與人心何幹。簷頭旗動，既不是風動，也不是帆動，是你人心自動，又與牡丹何幹。
豐子愷自言不喜花，在舊書裏見到“紫薇”、“紅杏”、“芍藥”、“牡丹”等美麗的名稱，親見卻往往失望，因無非“少見而名貴些，實在也沒有甚麼特別可愛的地方”，我一向亦是如此，總覺得真花倒不如臆想來的花活色生香，偏偏這次看見滿坑滿穀的大牡丹，這樣的花，的確是怎樣的形容都不夠，怎樣的描摹都不能盡然－－真花竟然漂亮得像假花一樣。
這話是這家酒店的老總說的，我原要想一個更恰當的比喻，卻發現詞窮。以前看人家裙幅上繡的，壁上畫的，絹紙紮的牡丹花，隻覺庸脂俗粉一般的豔，想著世上怎麼會真的有這樣的花呢，及至真見，才發現真有，萬花如繡，倒不如說萬繡如花。