一
上課鈴聲終於在緊張的期待中清脆地響起，陳曉笠一下子從座位上彈起身來，拿上班主任工作記錄本，朝自己有生以來第一塊將要管轄的領地——高一汽車班匆匆走去。
“天哪，快來看快來看，這個女孩竟然是老師！”身後突然傳來一聲男孩子的驚呼。陳曉笠回頭一看，見幾個個頭高大的男生正笑嘻嘻打量著自己和自己手中的工作記錄本。肯定是高二高三的老油條，陳曉笠瞪了他們一眼，轉身就走。
那個男生的話使陳曉笠本來就緊張的心情更加緊張了。在進入教室以前，她再次打量了一下自己：黑皮鞋、直筒褲、小翻領的老式碎花襯衫，長長的黑發被眾多的發卡牢牢固定在腦後——純粹一個正統老練的教師形象嘛。陳曉笠吸一口氣，果斷地跨進了教室。
就在陳曉笠心砰砰跳著剛在講台上站定的時候，後門突然閃進來一個身影，並飛快地坐在了教室最後一排的空座位上。陳曉笠定睛一看，這不正是剛才說自己不像老師的那個男孩嘛！他居然是自己班上的？
陳曉笠想起來了，報名的時候有一個學生沒來，是家長代為報名的，說孩子外出有事了。記得他的名字叫林子風，那麼大概就是這個男生了吧？
男孩子看到陳曉笠，也怔了一怔，但隨即咧嘴一笑，仍然是一副嬉皮笑臉的樣子。
陳曉笠早已忘了緊張，隻覺一股怒氣直衝腦門。這算是什麼學生嘛？報名不來也罷了，反正有家長願意代勞。可開學第一天就遲到，並且不走前門，不喊報告，就當沒她這個班主任站在講台上似的。第一天就這個樣子，叫她以後還怎麼管理班級？
陳曉笠來不及多想，跨下講台，嗵嗵幾步走過去：“你叫林子風？”
男孩抬起頭，略感意外：“對。”
這其實是一張相當英俊的麵孔，五官端正，麵部線條清晰而有力度。但在這英俊之上，卻又明顯地透出幾絲奇怪的看不見的痕跡，使這張臉呈現出一種與他的年齡很不相稱的鬆弛、倦怠的神色。
這種陌生而矛盾的臉色令陳曉笠吃了一驚。在她並不遙遠的記憶裏，高一生活是青春而美好的，即使是無休無止地上課、做習題，那也是他們年輕有力的標誌——有誰見過老頭老太能受得了一連幾節課沒頭沒腦冠下來的呢？
陳曉笠緩和了一下語氣，問：“你不知道應當喊報告嗎？”
男孩睜大眼，有些誇張地做出一副無辜的樣子：“咦，不是還沒開始上課嗎？”
周圍響起了一片輕聲的哄笑聲。
開學第一天就能見到這樣的情景，全班同學真是又緊張又興奮，他們劈裏啪啦移動桌椅，一律反身或側身而坐，眼睛閃亮地注視著這場突如其來的衝突。
陳曉笠從小到大都是好學生，她就讀的班級也全是重點中學裏的重點班。她從來沒有接觸過這樣不把老師放在眼裏的學生，居然還大模大樣地坐著頂撞老師！
她感覺到怒氣又一次衝上了頭頂：“你給我站起來！”
全班一下子安靜了下來。男孩的臉開始有一點漲紅了，他很重地將椅子往後一拖，站起身來。
男孩剛一起身，陳曉笠立刻覺得大大失策了。男孩比自己足足高了一個頭，總不成教訓學生還得仰著臉吧？
陳曉笠一言不發，轉身回到了講台上。他心裏一下子充滿了一種深深的挫敗感。初始時的新奇、興奮和決心在這短短一瞬間消失得無影無蹤。她第一次開始感到，自己當初沒聽肖箭的話，貿然接下這個班級是一種多麼輕率的行為！
這裏是一所職業高中，校園很小，有一棟六層的教學大樓和一個小小的水泥操場操場周圍環繞著許多輕柔地舒展著寬大葉子的芭蕉。一眼望去，整個校園給人一種清潔又漂亮的很舒適的感覺。
可正是這裏，卻是一個“藏汙納垢”的地方——“藏汙納垢”一詞是陳曉笠剛來報到的那天聽肖箭說的。肖箭眯著眼睛，站在八月裏熱浪滾滾的操場邊上，說：“你一個重點大學的畢業生跑到這個地方來幹什麼？這裏是一個藏汙納垢的地方，所有考不上普通中學的全市成績最差、紀律最差、素質最差的學生都集中在這裏。你跑到這個地方來幹什麼呢？”肖箭的口氣就像在教訓一個久未謀麵的老朋友。而事實上，他們認識才不到兩個小時。
陳曉笠很喜歡肖箭的這種老朋友式的口吻，這令她對這所學校產生了一種更親近的感覺。他聲音響亮地笑起來——為著“藏汙納垢”一詞，說：“不至於這麼嚴重吧？總歸還是中學生嘛。”
肖箭像古龍筆下的劍客一樣連連冷笑：“嘿嘿！中學生！等著瞧吧，有你好日子過的！”
陳曉笠是自己找上這所學校的大門的。
這所學校開設了很多的專業：烹飪、汽車、統計、財會、縫紉……當然，除專業外，學生們也要學一些必要的文化課。他們不參加高考，三年後將憑自己在這裏學到的一技之長直接參與社會。
這一切是多麼新鮮啊！陳曉笠甚至都沒來得及聽校長介紹完，就興高采烈地說：“好！好！我願意到這裏來教文化課。”