鄙人去過兩次徽州，讀過一些介紹徽州的書和文章，發現作者們都喜歡引用湯顯祖的一首五言絕句：“欲識金銀氣，多從黃白遊。一生癡絕處，無夢到徽州。”按我的理解，詩中“黃”指黃山，“白”指白嶽，即齊雲山。“黃白”聯用，既指徽州的地望，也暗喻黃金白銀。明朝萬曆年間，徽商已經富甲全國。從徽商遊，趨炎附勢當個清客篾片，也是生財之道。若有人拒捧徽商的臭腳，準是腦子灌水，癡人一個。我們喜歡一個人、一個地方，若逢關山阻隔，會對這個人、這個地方魂牽夢縈。連夢中也不想去的地方，我們大概不會心向往之的。所以我不懂，“無夢到徽州”，怎麼成了《牡丹亭》作者對徽州的曆史和文化的最高讚美。一直想寫一篇文章，談談自己的疑惑。為收集相關資料，最近上網查了一下。資料還真不少，除了一個例外，都對這首詩作正麵理解。那個例外，是方任飛先生二〇〇三年五月發表在《光明日報》上的《湯顯祖的徽州情結》。有了這篇文章，我想寫的那篇本來不必寫了。可是看到，方先生的文章似乎未起到正誤的作用，這以後還有許多文章繼續犯錯誤，所以還是想饒舌幾句。
方文主要是考證湯顯祖與徽州歙縣人許國的關係（許國的“大學士坊”至今屹立在歙縣城中）。許國因申時行的推薦而入閣，萬曆十一年（一五八三）主持會試，湯顯祖以第三甲第二百一十一名及第。申時行與許國秉政期間，排斥異己，鉗製言路，頻受彈劾。湯顯祖是許國錄取的進士，按說許大學士是他的恩師，他應該回護，至少不出手。但是他出於正義感，也上奏章抨擊。結果被貶為海南徐聞典史，兩年後遷浙江遂昌知縣，到萬曆二十六年（一五九八）解職，從此居家近二十年。此前，許國早已致仕回原籍。湯顯祖居家“乏絕”（手頭拮據），友人吳序勸他乘在鄰近的宣城訪友之便到徽州去晉見許國，以消除隔閡。事過境遷，說不定許國還能在皇帝跟前幫他美言幾句，以便改變他的困境。方任飛先生說：："“‘黃白’明指黃山白嶽，暗喻黃金白銀，即官位俸祿，湯顯祖沒有聽從，所以說‘無夢到徽州’。如果把它當作是湯顯祖對徽州風光的讚美，那就是一種誤解。”我曾以為“黃白”指財氣熏天的徽商，當以方先生的解釋更為貼近，或者兼有兩層意思。
方文偏重考證湯顯祖與許國的恩怨，隻是在文章結尾才指出對“無夢到徽州”的誤讀。這篇學術性文章，大概沒有引起一般讀者，包括一些文化人和旅遊專業人士的注意，所以言者諄諄，聽者藐藐，以致錯誤仍在繼續。一般讀者誤讀或被誤導，是可以理解和被原諒的，問題是我們的文化人和專業人士若把錯誤進行到底，就難免不叫人懷疑他們的水準了。
稍有古典修養的讀者，常能發現報刊文章，甚至論文和學術著作的作者引用古詩文時理解有誤，斷句錯誤更是司空見慣。屢犯的笑話是誤讀“七月流火”。我記得已故柯靈先生在文革前寫過一個劇本，紀念因為在上海為新四軍募集寒衣而被敵偽特務暗殺的茅麗英烈士。劇本的名字就叫《七月流火》，點明事關秋涼添衣。怕一般人不懂這個典故，柯靈先生還特地作了說明。事隔幾十年，後學無知（或許該說“後不學而無知”），仍照字麵理解，乃至在一位大學校長再次誤讀，並有該校一位國學教授強為辯解之後，流沙河先生覺得有必要在《文彙報?筆會》上再次澄清。
有誌人士正在振興國學。鄙意，國學博大精深，研究儒家思想將如何為二十一世紀的人類指引方向雲雲，似乎陳義太高。當前最迫切的問題，是我們離文史經典，離古人的表達方式太遠，有時讀不懂他們。在振興國學，弘揚先哲思想的精義之前，我們首先應該下點基本工夫，讀懂古人才是。