第十九輯６、做一棵社會的綠化樹
我老家的小街對麵是一座清朝道光年間修建的廟宇。在我剛剛記事的時候（也就是文化大革命正如火如荼的時候），這座鬥拱飛簷、雕梁畫棟的古廟，由於常年失修，已是牆殘頂漏、危在旦夕。
不過，它門前的一棵稀罕樹，卻枝椏蓬勃、鬱鬱蔥蔥。
為什麼說它是稀罕樹呢？
因為村裏的男女老少、祖祖輩輩沒有一個人能叫上它的名字的。由於它的樹幹和葉片有點像桑樹，而又不結桑葚，人們就稱它“野桑樹”。
在我記事的時候，它樹幹的根部就像小臉盆那樣粗，傘壯的樹冠，枝繁葉茂，密不透風，像一團濃綠的蘑菇雲。
在我的印象裏，它不僅沒有樹名，還有著不同於其他樹木的幾怪：
一是，它好像分不清季節似的，一反“常態”地在春天落葉；
二是，它的葉片前端拖著長長的尾尖，給人一種自閉拒人、孤傲清高的視覺感應；
三是，不見它開花，它就偷偷地結果，一種不倫不類的扁圓的果子，黑紫黑紫的，既醜又不好吃……
以上幾怪，首先把童年的我給惹惱了，我常常拿小刀挖它，甚至掄斧子砍它。
直到有一天，我家東屋裏住進了一位帶眼鏡的半大老頭兒（以及他的妻子女兒），我對那棵怪樹才有了新的認識，並開始喜歡它、愛護它。
半大老頭剛被公社裏的教管人員領進我家時，一邊嗯嗯啊啊地接受上級的指示精神，一邊不停地抬頭看街那邊的古廟和怪樹。
教管人員剛走，他就走到古廟前邊，這裏看看、那裏瞧瞧，還久久地仰望著怪樹的樹冠，一副肅穆的神情。
在他夫人的召喚下，他一步三回頭地回到我家門口時，還縮眉繃嘴地在胸前用右拳猛擊一下左掌，像是發現了什麼重大的事情似的。
回到東屋裏，他向妻子女兒大聲小語地述說了一番廟和樹之後，又走進我家的屋門，向我父母問好客套後，便打聽起古廟和怪樹的相關情況。
於是，我第一次從半大老頭嘴裏聽到了菩提樹、印度、德國、佛教等新名詞。並牢牢地記住了怪樹的名字——菩提樹。
可是，千不該萬不該的是，半大老頭兒不該說這棵菩提樹是從印度或德國引進的，他還毫不設防地和某些思想覺悟比較高的鄰居們談起了佛教、信仰什麼的。結果遭來了一場聲勢浩大的批鬥會。
批鬥會上，村（那時候叫大隊）裏的民兵連長，義憤填膺、義正詞嚴地責問半大老頭兒：“既然是‘不提樹’，你提它幹啥？真是死不悔改、瞎胡囉囉、狗屁不通！你有宣傳迷信、裏通外國的嫌疑！”
聽到這裏，半大老頭兒撲哧一聲就笑了，笑得前仰後合，不能自抑。可是，他笑著笑著，又哭了，哭得淚流滿麵。