漫說李國濤先生之為人為文
專欄
作者：畢星星
《李國濤文存》五卷本終於出版了。先生把自己的文集叫《李國濤文存》，這更準確。它遠遠不是一個完整的收集。不說別的，近些年的小隨筆，先生隨寫隨丟，到哪裏找去？先生並不怎麼珍惜自己的文字，他自我介紹說自己“喜寫稿，亂投稿，偶發稿”。先生說自己1955年首次在《光明日報》發表評論文章，“沒什麼影響”。“近十餘年，目力不佳，隻能寫千字文，在許多報紙副刊上發表，隨寫隨忘，無足道者”，看出先生對自己文字成就的淡泊平和。但你看看這皇皇五大卷，再看先生成文的集子：論文集《野草藝術談》，論文集《文壇邊鼓集》，專論論著《STYLIST—魯迅研究的新課題》，長篇小說《世界正年輕》，長篇小說《依舊多情》，隨筆集《世味如茶》，就知道先生的著作豐富，涵蓋創作研究幾大領域。就在編發這五卷本的時候，先生同期有30萬言的隨筆集《總與書相關》出版，還有一本很精致的小開本《目倦集》。他好似一個忙碌的農夫，你跟在他身後捆紮，他卻是邊收割邊拋撒，誰又能搜盡他的耕種和收獲呢？所以說看似皇皇五卷，其實也隻是一個大概的搜羅。先生零星的撒在各地報刊的碎玉片瓊，恐怕就隻能任其星散，在暗處熒光閃爍，隻待再再集束。
先生謙和低調，說到自己的文字影響，他說，稍有影響的論文有《且說山藥蛋派》（《光明日報》1978年12月）和《汪曾祺小說文體描述》（《文學評論》1987年第4期）。其實，這是先生的得意之作。前者可謂一箭定天山，為中國最大的文學流派定了名稱。命名就是創造。這個名字幾十年一路叫過來，叫響了山河萬裏，這塊國土上的人們，從此不能隨意輕薄山西的文學成就。也由此，他和馬烽為首的山西幾代作家群，結下了深厚情誼，形成了互相感知互相推動的創評關係。後一則，先生在文體研究，開風氣之先，推波助瀾於後。由魯迅的創作發端，一眼看30年代，一眼看當代眼前。沿革流變，各呈奇妙。眾聲喧嘩中高標文體研究，自是由政治到藝術文學轉型的深度開掘，也是先生的慧眼獨具。在這一波文體學研究的巨大聲浪裏，先生發出了強大的個性化的聲音。中國文壇的藝術描寫的深化推進，先生的貢獻，值得大書一筆。這哪裏是“稍有影響的論文”幾個字能夠輕描淡寫了的。
收到文集，我當即打開翻過。有些文章，原先就看過，這次重新看了。幾十年過去，時光依然難以遮掩先生文字的清輝。比如小說《郎爪子》，這是先生改換筆墨寫的最早的小說。當時我是責編。我填稿簽，感動先生的老辣。先生那時是《山西文學》主編，一貫給別人發稿，我們這些編輯也都是給天南海北的作者填稿簽。偶一日，給自己的主編填稿簽，也有生怕拿不準的擔心和忸怩。國濤先生大概也覺得有趣，我一邊寫，一邊他就要拽過來看。我驚訝在先生一改習慣，小說竟也這般精彩，自然評價很高。他看了隻是嗬嗬的笑，簡短地吐出幾個感歎詞，不再說什麼，那臉上寫滿了自謙。所有這些，至今曆曆如在目前。這個短篇後來入選隔期的《小說選刊》，中國作協那邊很快傳來消息，有人打聽高岸是誰。高岸是誰？國濤，高岸，互為表裏是也。一篇《郎爪子》，寫一個大家敗落以後的頂尖廚師。乾坤挪移，家道敗落，無技可施。廚師的失意沉淪，主人的貧困潦倒，一切都無可遏止。一個家族的垮塌，一個時代的垮塌，全在其中。當社會劇烈變遷，驚濤拍岸，一個人，一個家族沉溺入水，又算得什麼呢。
這一時期的小說，先生由短篇到中篇再到長篇，幾年間，完成了一輪橫掃。我那時看過幾個中篇，隻覺得把解放前夕的時代動蕩描畫得震撼人心，有的畫麵，幾近驚悚駭人，如那個封死在銀行地下室金庫的誤入者。中原大戰，政權易幟，後人隻有歡呼，其實當時時局的劇烈變動，各色人等的心理震蕩，遠不是用一場勝利能夠概括的。就像龍應台的《大江大海》，那失敗的一群，也是一種顏色的人生。同一片國土上，摧枯拉朽犁庭掃穴和倉皇辭廟顛沛流離，都是國人的歲月。先生的家鄉徐州那時正是一場戰事的中心，有刻骨銘心的記憶和體驗。先生的小說，展開的正是王朝更迭大變動時代的市民的身不由己。革命變革推進曆史，人道災難也在所難免。先生平實地講述這一切，這是先生的獨特視角。
有關先生的小說成就，不是我能夠輕易言說的。當年牛玉秋先生曾經有一篇《高岸小說的文化品格》，由中篇《紫砂茶壺》，長篇《世界正年輕》、《依舊多情》，論述先生的文化修養，精神選擇，文化定位。牛玉秋是國內著名的小說評論家，論文發在《文學評論》。他說先生1950年代對生活的認識接近王蒙，1990年代對生活的批判接近楊絳。由《青春萬歲》向《洗澡》靠近，這大約就是先生的精神曆程。先生和王蒙占有同樣的生活材料，先生卻比王蒙晚寫了幾十年，回頭再看幾十年以前，可愛的青春躁動和幼稚的青春狂熱，已經嬗變成為冷靜的曆史辨析。先生寫1950年代後發製人，既是時世使然，何嚐不是先生的幸運沉潛。
先生研究汪曾祺小說，那麼汪氏小說的代表作是什麼？世人都說是《受戒》，《大淖記事》。隻有兩個人說是《職業》。一個汪曾祺本人，一個李國濤先生。由此可以知道，先生對於汪曾祺，相知何其深。汪氏要出小說集，請先生作序，先生的論文，汪氏特意作為跋文附後。這些都可見汪氏心裏先生的分量。
由文學評論寫作進而進入文學編輯崗位，並由評論轉入創作，最終進入文化隨筆寫作。這大體是先生的職業生涯的筆墨轉換。先生說，在每一個點，他似乎都不久留。這是實情。先生退休以後，所寫最多的是文化隨筆，先生的寫作文體歸結於此，也是意味深長。隨筆短文居多，先生戲稱為千字文。這些年，全國各地報刊點點開花，究竟有多少篇，恐難以統計，說數百篇是有的。先生由此引起關注。
有關先生的文化隨筆，在《總與書相關》出版時，我曾寫過一篇短文，介紹先生的短文寫作。你驚訝，先生讀過多少書呀！那是古今中外，經史子集，無不涉獵。古典現代，先生都不含糊。先生習古，不泥古，現代派也熟，並不跟著時髦變臉。談魯迅，梁任公，陳寅恪，這些好說，那麼張之洞、龔自珍、傅山呢，談的人就少了些。先生欣賞晚明小品，張岱，這愛好就更精細了。至於談古人文章的“圈”和“點”，考證“羽扇”不是“塵尾”，總還算是文字考據，那麼說寒柳，說山西小吃，說豆芽呢？說山東苦酒，說隨園食單呢？在先生筆下，隨便什麼信手拈來，都能涉筆成趣。先生讀過的書有多少？集子裏經常見到買書讀書記錄，某某書，500頁，買來，讀了。說來輕鬆，眼前要過多少密密麻麻的黑字呀！查一個材料，要翻開某某全集第幾卷，無不中的。先生記憶超人，時常是遇到疑竇，就能查到相關的書。考一個“盥洗”，先說甲骨文訓詁字形，接著舉出《紅樓夢》多少回李紈洗手，嗣後又舉出《左傳》晉文公洗手帶來的“國際麻煩”——有趣極了。翻開周作人的什麼書，翻開周一良《魏晉南北朝史劄記》，所指不虛，讓人敬佩。好些書很生僻，不是專家不去看，有些書都是大部頭，多部頭，比如梁任公的書，這些全裝在先生的腦子裏。
文化隨筆講究文字。先生的文字也好，不是一般的好。先生在書中，幾次談到散文的寫法，《散文最要平常心》、《文章喜家常》，我明白先生的意思。寫文章最好說家常話。誰不想像嘮家常一樣寫文章？那要有那種能力才行。各類大家文章，各類世態人情爛熟於心，你才能將深刻的道理以平常心看待，以家常話出之。先生曆數近代的好多文章大家，莫不以家常話談論，那是因為在先生眼裏，這些已經成了家常。我寫文章，每到緊要處，為了顯示深刻，為了說明問題，不由得就使用艱深的概念，繞著彎子的推理，那是因為在我心裏，他們本來還是高深的複雜的，我沒有能耐用家常話說清楚。先生的文章看似淺近，讀那麼一篇，就讓你猛醒，又讀那麼一篇，讓你明白了一個道理。有時，就是一個小知識，卻也牽扯到東西南北犄角旮旯，輕鬆一笑裏，讓你獲益。文字明白曉暢，都是常用的詞彙，常用的句式，沒有故作驚人的修辭，似乎一切都尋常，這卻是最不尋常的。