杜拉斯作為女性，對婚姻的思考是有獨特的價值的，她事實上找到了婚姻所有荒謬的根源，但這又是最難解決的人類最亙古的困境。可是，連杜拉斯本人也並不讚成用私情來緩解婚姻困境，她隻是在尋找一種“會真正長久的結構性的愛，就是說是一種多重的生活……”說通俗些，就是在婚姻中允許各自的私情存在，這樣才能保持欲望，而隻有欲望，才能帶來有激情的，有生氣的生活，這才能保證雙方在婚姻中不再厭倦。
但私情如果被允許的話，私情又會讓人失去欲望。隻有禁止的私情，在不被雙方認同和寬容的前提下，才會有激情。所以，這是一個無解的婚姻難題。杜拉斯做了她應有的探索和努力，事實上，她在私情之外，也還有一些手段，比如爭吵、猜忌、背叛和讓對方感到不舒服，以便讓婚姻保持必要的生機。而她的這些帶有探索意味的不斷努力，讓杜拉斯和兩個男人保持著終身的友誼。
從這個意義上講，杜拉斯的生活，也是她作品的一部分。如果我們用更寬容、積極的態度來看待她離經叛道的行為，會發現超越男歡女愛的價值，她一直在試圖找到解決人類婚戀困境的秘匙，但這或許並不存在。
永遠的情人：在相互的傷害和諒解中生活了16年
杜拉斯少女時，非常美麗，氣質綽約，但到中年時，卻形容枯槁，慘不忍睹。這緣於她毫無節製的酗酒。正如她在《情人》裏寫的：“現在，我看我在很年輕的時候，在十八歲，十五歲，就已經有了以後我中年時期因飲酒過度而有的那副麵孔的先兆了。在酗酒之前我就有了這樣一副酗酒的麵孔。”
可以說，在酗酒之前，她就對人生絕望了。這或許是所有大智慧的人的宿命。她過早看穿了生命的本質，除了對愛情偶爾還保有幻覺，她對生命那些不能解決的問題，比大多數人更早絕望。而因為絕望，生命的存在感才更強烈。
為什麼要酗酒？杜拉斯的這句話讓人刺痛：“飲酒使孤獨發出聲響，最後就讓人除了酗酒之外別無所好。飲酒也不一定就是想死，不是。但沒有想到自殺也就不可能去喝酒。”
後來，杜拉斯因酗酒成疾，被送入醫院治療，幾度昏迷、醒來。而陪伴老婦人的，是一個叫安德烈亞的年輕男子，她最後一位情人。
和66歲的杜拉斯戀愛時，安德烈亞才27歲。杜拉斯寫過很多暢銷書，卻很清貧，一條裙子可以穿很多年。安德烈亞顯然不是出於金錢目的，隻是出於對這個才情和個性舉世無二的女人的一種純粹的崇拜。他給杜拉斯寫了7年情書，杜拉斯終於給他回了第一封信，她說：“我願意讓你來到我身邊。”
安德烈亞從美國趕到英國，當她為他打開門的時候，他擁抱了這個思念多年的老嫗。
這段情感讓人不可思議。這或許正是所謂愛情的特質。按自己準備好的腳本，再搭上一個心儀的配戲者，就是每個人自我定義的愛情。
安德烈亞迷戀杜拉斯的書，他甚至不再讀別的作家的作品；他成了她的秘書，在打字機上用笨拙的雙手打下她口述的文字；他從沒演過戲，卻不怕出醜出演由杜拉斯作品改編成的電影中的角色……他成了杜拉斯的粉絲、情人、秘書、司機、護士，也成了她的奴隸、傭人、壞情緒容納箱。杜拉斯此刻表現出了不近人情的專橫，除了自己，不許安德烈亞和任何人說話。
這個時候，杜拉斯完全回到了少女那種狀態，愛他的時候，她說：你跟我一起走了吧；恨他的時候就說：我的東西你一點也得不到，別癡心想要什麼了。
其間，安德烈亞數次出走，杜拉斯如喪家之犬，而安德烈亞每次也會主動回來。就這樣，在相互的傷害和諒解中，他們一起生活了16年。
這是愛情嗎？不是愛情嗎？至少像愛情吧。這是一首法國歌曲唱的。或許，正是這種不確定，才讓愛情有了那種撲朔迷離的美、誘惑和毀滅感。在這段不可思議的關係裏，兩個同樣充滿神經質的人像是在飆戲，卻把一出爛劇不斷推向高潮。
1996年3月3日，82歲的杜拉斯在巴黎死去。安德烈亞如他所言，愛她到死，杜拉斯也如她所言，什麼也沒給安德烈亞留下。
隻是，在杜拉斯彌留之際，她艱難地遞給了安德烈亞一張小紙片，上麵隻有幾個字：“我愛你！”
這也許就是愛吧！或者說，你認為它是，它才是。在16年的相互安慰和折磨之後，這輕薄又沉重的三個字，為雙方都找到了一條退路：如他們連自己都不肯承認這是愛情，當時光隻剩下了灰燼，他們又用什麼聊以自慰？而把戲做足，做到自己信以為真，這才是最大的自戀。
這和《霍亂時期的愛情》那個著名的結尾一樣，都有一種魔幻氣質——
“您認為我們這樣瞎扯的來來去去，可以繼續到何時？”船長問。
阿裏薩早在53年7個月零11個日日夜夜之前就準備好了答案。“永生永世！”他說。