杜拉斯，最放肆的情人
人事
作者：於是
兩個同樣充滿神經質的人像是在飆戲，卻把一出爛劇不斷推向高潮。
瑪格麗特·杜拉斯是這樣一類作家：愛她文字的人會一見鍾情，並且為之著迷，上癮，欲罷不能；不愛她文字的人會不屑一顧，本能地反感，厭惡，躲避。
每一個人選擇閱讀的文字，事實也是選擇自己情緒、經曆、內心的代言人。可以說，對於自戀、任性、激情的人，杜拉斯就是一劑毒品，讓他們產生快感和幻覺。
喜歡杜拉斯，可以僅僅因為一部電影，比如《情人》，也可以是她的一句話，比如《卡車》裏的：“她說她整個一生都錯了：該笑的時候她哭……該哭的時候她笑……”
她以一種身份標簽，存在於無數人的生活中。她和村上春樹、王家衛、星巴克一樣，是區別一種人和另一種人，最簡單、直觀的標誌。
放肆，魅惑，陰鬱，孤獨，頹廢，無望，焦灼，暴躁，自負，粗鄙……這是杜拉斯；活在想象和回憶之中，祥林嫂式的絮絮叨叨，在酒精中沉溺，永遠處於迷茫和清醒的兩端，這也是杜拉斯。
她讓人著迷之處，正在於她渾身充滿謎團，事實上，她本身就是一個謎。
她的文字清醒、銳利又任性、蠻橫，正因如此，它們構成了一種別致、深邃、獨一無二的魅力。在《酗酒》裏，她說，“酗酒，因為是女人，因而引起公憤，成了醜聞”；在《男人》裏，她說，“男人大多是同性戀者”，因為“異性戀是危險的”；在《作家的身體》裏，她表明觀點，“在做愛上輝煌華美的作家很難說是大作家”，“天才，呼喚的是強奸”。
無數人對《情人》的開篇推崇備至，“我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裏，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，與你那時的麵貌相比，我更愛你現在備受摧殘的麵容。’”
但杜拉斯寫這本書時已70歲，老態龍鍾，酗酒無度，和她現實中的最後一個男人無休止地爭吵。她寫《情人》，與其說是回憶，不如說是YY，一個閱曆人生繁華和蒼涼的女人，用一部真假難辨的所謂自傳體小說，繼續著她對人生無窮無盡的想象。
“愛情隻是對幻覺的一種堅持”，如果說這是馬爾克斯對愛情的本質的一種老人的洞悉，杜拉斯的“我更愛你現在備受摧殘的麵容”則更像是少女的囈語。
永遠的少女：這隻是一種心理狀態，而非一種生活狀態
這世界上有兩種女人，一種永遠活在少女時期，而另一種則是在少女時期一結束，就直接進入老年期。而讓她們老去的原因，或許僅僅是一場痛苦、沒有善果的愛情。她們愛一次，就像是揮霍掉了所有愛的能力。
而愛的能力，或許是檢驗一個人是否老去最簡單的辦法。從這個意義上講，杜拉斯的一生，是少女的一生。她永遠保持著少女般的熱情、敏感、天真、任性。這對一個需要理性的作家而言，顯得有些荒唐，所以也有人評價，《情人》的文學價值相當有限，因為其中充滿了自以為是的東西，好看，但並不耐人尋味。已過耄耋的瑪格麗特·杜拉斯，都還沒學會管理自己的蒼老靈魂，甚至沒辦法讓自己的生活正常一些，她選擇酗酒、吸毒、比自己年齡小一半的男人，她費盡心計地要，要保持住少女時期的那些美好的體驗，可以任性地愛，被很多男人寵溺。
杜拉斯的少女人生，隻是一種心理狀態，而非一種生活狀態。所以，她那部最著名的小說《情人》，就有一種恍若隔世的味道：“在湄公河的渡輪上，我剛十五歲半，在那個國度中四季無更迭，我們處於唯一的季節……”
長期以來，她對這段感情欲說還休，也許每個人的生命裏都會有這樣一段感情，我們從不對人提起，因為它的美好或者殘忍，都是無人可以理解的。我們把它藏得越深，它就顯得越真實、可貴。
1971年，杜拉斯的這個東方情人李雲泰，曾同妻子去巴黎，撥通杜拉斯的電話。
在《情人》的結尾裏，杜拉斯這樣寫道：“他給她打了電話。她一聽就知是他的聲音。他說我隻想聽你說。她回答：是我，你好。他有些慌亂，跟以前一樣膽怯……他說他仍然愛她，他不能停止愛她。他愛她。至死不渝。”
對於一份愛情而言，這當然是一個唯美的結局，但在杜拉斯的繽紛的感情史中，這是她刻意放大的感情，也像是她刻意留下的一個愛情紀念，證明她當初何等投入、純粹地愛過。
杜拉斯生於1914年4月4日，出生地越南嘉定，父母都是小學教師。她4歲喪父，為了養活她和她的兩個兄弟，母親瑪麗在1924年，用20年的積蓄，在柬埔寨的貢布省買了一塊地。但這卻是一次失敗的投資，因為當地政府刻意隱瞞了一個事實，這塊地每年要被海水淹沒6個月。
瑪麗用盡了辦法和力氣，但最後還是宣告破產。童年和少女時期經曆的苦難，讓杜拉斯對愛情有一種天然的需求，溫情、關愛、快樂，這些隻有從愛情中找得到。