乘飛機
專欄
作者：花總
“花果山裝腔指南”APP作者，微博名人，奢侈品“反腐鬥士”
大部分裝腔者都懂得網上值機，美中不足是前艙與緊急通道座位基本被鎖定。如果不打算人工選座，可先上cabintu參考其他裝腔者推薦的位置。過了安檢就直奔休息室、在大廳候機有損格調。發條微博，要漫不經心地露出invitation card。拍登機牌時不要暴露姓名、常客卡號與條形碼，隻有郭美美這種花瓶才會毫不設防地泄露個人信息。微博中提到機場隻說三字碼，比如首都就叫PEK，浦東就叫PVG，虹橋就叫SHA。講起艙位直接說F艙、C艙、Y艙……這些都可以讓你散發出濃濃的up in the air範兒。
絕不進電信運營商的lounge，那裏盡是一幫被老板電話呼來喚去的business monkey。即使混不進貴賓樓和VIP/CIP要客室，也要把航空公司的休息室作為底線。國內線lounge的餐飲水準都差強人意，因此不宜作如饑似渴的苦逼狀，更不能和中年蝗蟲們混在一起搶泡麵。不妨倒杯紅酒（如果還有的話），坐下來抱怨休息室的門檻越來越低。像尊鵬閣這種地方，白金卡和豪華頭等艙旅客都有獨立休息區，一定程度上也有助於提升身份。如果是遠機位就坐VIP車，擠擺渡車隻會讓你前功盡棄。如果靠橋，一定要等經濟艙客人排起長隊後再出現，然後在苦逼們羨慕嫉妒恨的眼神中搶占先機。
就算坐頭等艙，也盡量不要勞駕Cabin Crew為你放行李，更別讓CC為你換拖鞋—那隻會讓你顯得很不紳士。Welcome Drink要水就好，CC來問吃啥時要熟練而流利地脫口而去，隻有偶爾坐F艙的客人才會在要茶還是咖啡、要鐵觀音還是普洱這樣的問題上浪費時間。如果是經濟艙，除了京滬快車這種金卡白金卡泛濫的航線，CC一般都會按標準程序問候高級會員，這時矜持地報以微笑即可，不要蹬鼻子上臉地要這要那。經濟艙的裝腔之道就是不多事兒，空乘們私底下有足夠多招數對付那些頤指氣使的粗魯客。當滿艙都是嘰嘰喳喳的公雞母雞時，沉默低調最顯B格。
超過兩小時的航程還是自備一雙拖鞋，前提是襪子沒洞、腳丫子無異味。盡量不吃經濟艙的盒飯，這年頭連國航的招牌燒餅都越來越難吃了，你還能要求些什麼。離開休息室時可以拿罐可樂或湯力水，發餐時要一杯冰塊就好。機場星巴克裏有售各種小餅幹，一小盒Godiva 巧克力也是不錯的選擇，配合BOSE降噪耳機，足以讓你在後艙鶴立雞群。
把機上的雜誌和《環球時報》丟在一邊，更不要看筆記本裏的肥皂劇。這時你隻需要一本紙質書。千萬別整英文書裝外賓，線裝本更是裝過了頭，三聯或商務印書館的老版就好。如果要看電子書，就拿部Kindle，如果隻有iPad，就看唐茶的出品，比如許知遠的《祖國的陌生人》。要時不時把視線移向窗外，望著天際怔怔地出神。
初級裝腔者懂得把737-800叫作738，中級裝腔者更愛說77W和AB6，高級裝腔者都有一幫Pilot朋友，在保持低調前提下，你也許會得到進駕駛艙的機會。這裏拍的照片比任何頭等艙視角都更顯檔次。你要知道什麼是五邊進近，也要知道什麼是內場角度，如果看得懂機場天氣實況（METAR）就算骨灰級裝腔者了。任何情況下都不要找機長填flight report，那是隻有年輕發燒友才會幹的事兒。
出了機場後，從外套口袋裏摸出一盒印著酒店徽記的火柴，悠然地點上一根煙。那些滿地找人借火的初級裝腔者不知道，把火柴藏在脫下來的外套裏，基本都可以混過安檢。