自己這一支人丁本就不興旺，唯一的兒子參了軍，連個後都沒來得及留下，兩年後一輛驢車拉著個蘆席卷回來，老伴當時就哭暈在地上，幾次昏迷一口氣沒上來也撒手人寰，自己便徹底成了一個可有可無的人。
除了滿大街瘋跑的孩子，幾乎沒人再對自己這個老頭子有看一眼的興趣。
有時候躺在炕上，看著低矮屋頂上被煙熏火燎到黑漆漆的茅草，明明本來就不大，但是依舊覺得空曠的小屋，老人就很奇怪——自己的命怎麼這麼硬？
喪子喪妻，自己大病一場，到後來大口咯血，都以為自己不行了，自己都以為隨時見閻王的人，硬是沒死，不僅沒死，四十多年來，幾乎連病也沒再發過。
當時有不少人說：“老爺子大難不死，這肯定有後福。”
哪裏來的後福？
四十年的生不如死，心灰意冷。
活著，沒死，四個字已經可以囊括一生。
去過一躺鬼門關，閻王爺都不收。
也不知道從什麼時候，那些常常走動的親戚、朋友便越來越少。
剛開始僅僅是大家不忍見這個一臉憔悴渾身散發著陰冷的老人。
到後來，連自己都沒發現，比自己大的，和自己差不多的，甚至比自己小很多的親戚朋友便一個一個故去。
於是便越發覺得自己是個不祥之人。
近十年來，甚至再也沒有在街頭給過小孩子糖吃。
就更不必說沒事兒走走親戚了。
今天例外。
老人第一次從村北頭走到了村南頭。
短短不到三裏地，老人腿腳慢，到了村南頭第四家紅漆大門時，太陽已經西墜，眼看就壓了山頭。
這家也姓戰，家主老爺子叫戰英，即是戰家村的村長，也是戰家人的大族長。論輩分，戰騰老爺子得叫人家一聲叔，雖然這個叔僅比自己大十一歲，今年剛剛八十四，前幾天過得大壽。戰騰老爺子破天荒露臉還討了一碗酒喝。
今天上門是喝酒那天聽說戰英老爺子的獨子，按輩分得算自己的一個兄弟的戰勝老年得子，今天就百日。
六十四的老人得子，在哪都算是大喜事，自己不能不露露臉。
況且屯子裏頭有習俗，百日時候同時也是“抓名”的時候，所有長輩都得出席，自己不去也不行。
老人輕輕捏了捏提在手裏的花布包袱。
包袱裏頭還有二十來個雞蛋，家裏那七八隻大母雞挺給臉，五天的時間而已，能湊出來這二十來個雞蛋真不易。
這也是戰騰老爺子唯一能拿得出手的一點東西了。
老爺子來的其實有點晚了。
進門的時候幾乎快掌燈了。
小一輩的在院裏，幾十桌酒席早已經開吃。
十二個輩分較高的已經在堂屋落座，比起外麵的喧囂，屋裏安靜得嚇人。
居於主席的戰英老爺子顫巍巍地招了招手，戰騰老爺子便快走了幾步坐進了右手邊的首席。
左右兩排酒席中間鋪了一大床薄被。
奶媽便把孩子趴著放在了薄被中間。
剛剛百日的小小子，爬都爬不穩，便已經會用肉乎乎的小手抓來抓去了。
兩條肉肉的小腿更是在棉被上蹬個不休，盡管在一屋子人的注視下，小孩子依舊心無旁騖得爬著。
“這孩子看著就這麼虎實，長大後必然是個好漢子！”一屋子的讚歎。
戰英老爺子沒把這一屋子的恭維聽進耳朵去，僅僅是招了招手。
嘩啦一聲，一箱子的活字便灑在了孩子身前。
一個個凸版的活字，每一個都由黃銅鑄成，帶著時間烙上的青綠。
一屋子長輩便緊張地看著那一臉好奇的孩子。
青磚墁地的大院子，即使擺了將近五十桌的酒席，超過四百人熙熙攘攘依舊不顯得局促。
幾十個小孩子在人群桌縫中鑽來鑽去，把父母的吆喝當作了耳邊風。
屋簷及圍牆上點了十幾盞大燈籠，可惜亮度依舊不是很高，同桌說話沒問題，但是幾乎很難看清菜肴。