人生坎坷，何為乎來哉？往往皆自作孽耳，餘則非也。多情重諾，爽直不羈，轉因之為累。況吾父稼夫公慷慨豪俠，急人之難，成人之事，嫁人之女，撫人之兒，指不勝屈〔一〕，揮金如土，多為他人。餘夫婦居家，偶有需用，不免典質〔二〕。始則移東補西，繼則左支右絀〔三〕。諺雲：“處家人情，非錢不行。”先起小人之議，漸招同室之譏〔四〕。“女子無才便是德”，真千古至言也。
〔一〕指不勝屈：形容數量多，扳著指頭都數不過來。
〔二〕典質：典押，抵押。
〔三〕絀：不足，不夠。
〔四〕同室：一家人。
餘雖居長而行三，故上下呼芸為“三娘”，後忽呼為“三太太”。始而戲呼，繼成習慣，甚至尊卑長幼，皆以“三太太”呼之，此家庭之變機歟？
乾隆乙巳〔一〕，隨侍吾父於海寧官舍〔二〕。芸於吾家書中附寄小函，吾父曰：“媳婦既能筆墨，汝母家信，付彼司之〔三〕。”後家庭偶有閑言，吾母疑其述事不當，乃不令代筆。吾父見信非芸手筆，詢餘曰：“汝婦病耶？”餘即作劄問之，亦不答。久之，吾父怒曰：“想汝婦不屑代筆耳。”迨餘歸〔四〕，探知委曲，欲為婉剖〔五〕，芸急止之曰：“寧受責於翁，勿失歡於姑也。”竟不自白〔六〕。
〔一〕乾隆乙巳：1785年。
〔二〕海寧：今浙江海寧。
〔三〕司：負責。
〔四〕迨：等到。
〔五〕剖：分辯，辯解。
〔六〕自白：自我表白。
庚戌之春〔一〕，予又隨侍吾父於邗江幕中〔二〕，有同事俞孚亭者，挈眷居焉。吾父謂孚亭曰：“一生辛苦，常在客中，欲覓一起居服役之人而不可得。兒輩果能仰體親意，當於家鄉覓一人來，庶語音相合〔三〕。”孚亭轉述於餘，密劄致芸，倩媒物色，得姚氏女。芸以成否未定，未即稟知吾母。其來也，托言鄰女之嬉遊者〔四〕。及吾父命餘接取至署，芸又聽旁人意見，托言吾父素所合意者。吾母見之曰：“此鄰女之嬉遊者也，何娶之乎？”芸遂並失愛於姑矣。
〔一〕庚戌：1790年。
〔二〕邗江：今江蘇揚州邗江區。
〔三〕庶：庶幾，差不多。
〔四〕嬉遊：遊樂，遊玩。
壬子春〔一〕，餘館真州〔二〕。吾父病於邗江，餘往省，亦病焉。餘弟啟堂時亦隨侍。芸來書曰：“啟堂弟曾向鄰婦借貸，倩芸作保，現追索甚急。”餘詢啟堂，啟堂轉以嫂氏為多事，餘遂批紙尾曰：“父子皆病，無錢可償，俟啟弟歸時，自行打算可也。”
〔一〕壬子：1792年。
〔二〕真州：今江蘇儀征。
未幾，病皆愈，餘仍往真州。芸覆書來，吾父拆視之，中述啟弟鄰項事，且雲：“令堂以老人之病皆由姚姬而起，翁病稍痊，宜密囑姚托言思家，妾當令其家父母到揚接取。實彼此卸責之計也。”吾父見書怒甚，詢啟堂以鄰項事，答言不知，遂劄飭餘曰〔一〕：“汝婦背夫借債，讒謗小叔〔二〕，且稱姑曰令堂，翁曰老人，悖謬之甚〔三〕！我已專人持劄回蘇斥逐〔四〕，汝若稍有人心，亦當知過！”
〔一〕飭：訓斥，告誡。
〔二〕讒謗：讒毀誹謗。
〔三〕悖謬：荒謬，荒唐。
〔四〕斥逐：驅逐，趕走。
餘接此劄，如聞青天霹靂，即肅書認罪，覓騎遄歸〔一〕，恐芸之短見也。到家述其本末，而家人乃持逐書至，曆斥多過，言甚決絕。芸泣曰：“妾固不合妄言〔二〕，但阿翁當恕婦女無知耳。”越數日，吾父又有手諭至，曰：“我不為已甚，汝攜婦別居，勿使我見，免我生氣足矣。”乃寄芸於外家，而芸以母亡弟出，不願往依族中，幸友人魯半舫聞而憐之，招餘夫婦往居其家蕭爽樓。
〔一〕遄：快，迅速。
〔二〕不合：不該。
越兩載，吾父漸知始末，適餘自嶺南歸，吾父自至蕭爽樓謂芸曰：“前事我已盡知，汝盍歸乎？”餘夫婦欣然，仍歸故宅，骨肉重圓。豈料又有憨園之孽障耶。
芸素有血疾〔一〕，以其弟克昌出亡不返，母金氏複念子病沒，悲傷過甚所致。自識憨園，年餘未發，餘方幸其得良藥。而憨為有力者奪去，以千金作聘，且許養其母，佳人已屬沙吒利矣〔二〕。餘知之而未敢言也。及芸往探，始知之，歸而嗚咽，謂餘曰：“初不料憨之薄情乃爾也。”餘曰：“卿自情癡耳，此中人何情之有哉？況錦衣玉食者，未必能安於荊釵布裙也，與其後悔，莫若無成。”因撫慰之再三。而芸終以受愚為恨，血疾大發，床席支離〔三〕，刀圭無效〔四〕，時發時止，骨瘦形銷。不數年而逋負日增〔五〕，物議日起〔六〕，老親又以盟妓一端，憎惡日甚，餘則調停中立，已非生人之境矣〔七〕。
〔一〕血疾：具有便血、吐血、咳血等出血症狀的疾病。
〔二〕沙吒利：唐許堯佐小說《柳氏傳》中的人物。係蕃將，曾搶奪書生韓翊情人柳氏。
〔三〕支離：瘦弱，衰弱。
〔四〕刀圭：藥物。
〔五〕逋負：怨恨，仇恨。
〔六〕物議：非議。
〔七〕生人：讓人生存、存活。
芸生一女名青君，時年十四，頗知書，且極賢能，質釵典服〔一〕，幸賴辛勞。子名逢森，時年十二，從師讀書。
餘連年無館，設一書畫鋪於家門之內，三日所進，不敷一日所出，焦勞困苦，竭蹶時形〔二〕。隆冬無裘，挺身而過，青君亦衣單股栗〔三〕，猶強曰“不寒”。因是芸誓不醫藥。
偶能起床，適餘有友人周春煦自福郡王幕中歸，倩人繡《心經》一部〔四〕，芸念繡經可以消災降福，且利其繡價之豐，竟繡焉。而春煦行色匆匆，不能久待，十日告成，弱者驟勞，致增腰酸頭暈之疾。豈知命薄者，佛亦不能發慈悲也！繡經之後，芸病轉增，喚水索湯，上下厭之。
〔一〕質釵典服：典當首飾和衣服。質，抵押。
〔二〕竭蹶：枯竭，匱乏。
〔三〕股栗：兩腿發抖。
〔四〕《心經》：佛經，全名為《般若波羅蜜多心經》。
有西人賃屋於餘畫鋪之左〔一〕，放利債為業，時倩餘作畫，因識之。友人某向渠借五十金，乞餘作保，餘以情有難卻，允焉，而某竟挾資遠遁。西人惟保是問，時來饒舌，初以筆墨為抵，漸至無物可償。
歲底，吾父家居，西人索債，咆哮於門。吾父聞之，召餘訶責曰：“我輩衣冠之家，何得負此小人之債。”正剖訴間，適芸有自幼同盟姊適錫山華氏，知其病，遣人問訊。堂上誤以為憨園之使，因愈怒曰：“汝婦不守閨訓，結盟娼妓；汝亦不思習上，濫伍小人。若置汝死地，情有不忍，姑寬三日限，速自為計，遲必首汝逆矣〔二〕。”
〔一〕西人：舊時對山西、陝西人的稱呼。
〔二〕首汝逆：向官府告發你。首逆，向官府告發，舉報。
芸聞而泣曰：“親怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍。姑密喚華家人來，我強起問之。”因令青君扶至房外，呼華使問曰：“汝主母特遣來耶？抑便道來耶？”曰：“主母久聞夫人臥病，本欲親來探望，因從未登門，不敢造次，臨行囑付：‘倘夫人不嫌鄉居簡褻〔一〕，不妨到鄉調養，踐幼時燈下之言〔二〕。’”蓋芸與同繡日，曾有疾病相扶之誓也。因囑之曰：“煩汝速歸，稟知主母，於兩日後放舟密來。”
〔一〕簡褻：怠慢，輕慢。
〔二〕踐：履行，實現。
其人既退，謂餘曰：“華家盟姊，情逾骨肉，君若肯至其家，不妨同行，但兒女攜之同往既不便，留之累親又不可，必於兩日內安頓之。”
時餘有表兄王藎臣一子名韞石，願得青君為媳婦。芸曰：“聞王郎懦弱無能，不過守成之子，而王又無成可守。幸詩禮之家，且又獨子，許之可也。”餘謂藎臣曰：“吾父與君有渭陽之誼〔一〕，欲媳青君，諒無不允。但待長而嫁，勢所不能。餘夫婦往錫山後，君即稟知堂上〔二〕，先為童媳，何如？”藎臣喜曰：“謹如命。”逢森亦托友人夏揖山轉薦學貿易。
〔一〕渭陽之誼：甥舅的情誼。典出《詩經·秦風·渭陽》：“我送舅氏，曰至渭陽。”
〔二〕堂上：父母。
安頓已定，華舟適至，時庚申之臘廿五日也〔一〕。芸曰：“孑然出門〔二〕，不惟招鄰裏笑，且西人之項無著，恐亦不放，必於明日五鼓悄然而去。”餘曰：“卿病中能冒曉寒耶？”芸曰：“死生有命，無多慮也。”密稟吾父，亦以為然。
〔一〕庚申之臘廿五日：1800年1月19日。
〔二〕孑然：孤獨、孤立的樣子。
是夜，先將半肩行李挑下船，令逢森先臥。青君泣於母側，芸囑曰：“汝母命苦，兼亦情癡，故遭此顛沛，幸汝父待我厚，此去可無他慮。兩三年內，必當布置重圓。汝至汝家須盡婦道，勿似汝母。汝之翁、姑以得汝為幸，必善視汝。所留箱籠什物，盡付汝帶去。汝弟年幼，故未令知，臨行時托言就醫，數日即歸，俟我去遠，告知其故，稟聞祖父可也。”旁有舊嫗，即前卷中曾賃其家消暑者，願送至鄉，故是時陪侍在側，拭淚不已。將交五鼓，暖粥，共啜之〔一〕。芸強顏笑曰：“昔一粥而聚，今一粥而散，若作傳奇，可名《吃粥記》矣。”逢森聞聲亦起，呻曰：“母何為？”芸曰：“將出門就醫耳。”逢森曰：“起何早？”曰：“路遠耳。汝與姊相安在家，毋討祖母嫌。我與汝父同往，數日即歸。”雞聲三唱，芸含淚扶嫗，啟後門將出，逢森忽大哭曰：“噫！我母不歸矣。”青君恐驚人，急掩其口而慰之。當是時，餘兩人寸腸已斷，不能複作一語，但止以“勿哭”而已。
〔一〕啜：喝，飲。
青君閉門後，芸出巷十數步，已疲不能行，使嫗提燈，餘背負之而行。將至舟次〔一〕，幾為邏者所執〔二〕，幸老嫗認芸為病女，餘為婿，且得舟子皆華氏工人，聞聲接應，相扶下船。解維後〔三〕，芸始放聲痛哭。是行也，其母子已成永訣矣。
〔一〕舟次：碼頭。
〔二〕邏者：巡邏的人。
〔三〕維：係船的大繩子。
華名大成，居無錫之東高山，麵山而居，躬耕為業，人極樸誠。其妻夏氏，即芸之盟姊也。是日午未之交，始抵其家。華夫人已倚門而待，率兩小女至舟，相見甚歡，扶芸登岸，款待殷勤。四鄰婦人、孺子哄然入室，將芸環視，有相問訊者，有相憐惜者，交頭接耳，滿室啾啾〔一〕。芸謂華夫人曰：“今日真如漁父入桃源矣〔二〕。”華曰：“妹莫笑，鄉人少所見多所怪耳。”自此相安度歲〔三〕。
〔一〕啾啾：嘈雜聲。
〔二〕漁父入桃源：典出東晉陶淵明《桃花源記》。桃源即桃花源。
〔三〕度歲：過年。
至元宵，僅隔兩旬而芸漸能起步。是夜觀龍燈於打麥場中，神情態度，漸可複元。餘乃心安，與之私議曰：“我居此非計，欲他適而短於資，奈何？”芸曰：“妾亦籌之矣。君姊丈範惠來現於靖江鹽公堂司會計〔一〕，十年前曾借君十金，適數不敷，妾典釵湊之，君憶之耶？”餘曰：“忘之矣。”芸曰：“聞靖江去此不遠，君盍一往？”餘如其言。
〔一〕靖江：今江蘇靖江。鹽公堂：古代官府管理鹽務的機構。
時天頗暖，織絨袍、嗶嘰短褂猶覺其熱〔一〕，此辛酉正月十六日也〔二〕。是夜宿錫山客旅，賃被而臥。晨起，趁江陰航船，一路逆風，繼以微雨。夜至江陰江口，春寒徹骨，沽酒禦寒，囊為之罄。躊躇終夜，擬卸襯衣，質錢而渡。十九日，北風更烈，雪勢猶濃，不禁慘然淚落，暗計房資、渡費，不敢再飲。
〔一〕織絨、嗶嘰：做衣服的布料。
〔二〕辛酉正月十六日：1801年2月28日。
正心寒股栗間，忽見一老翁，草鞋，氈笠，負黃包。入店，以目視餘，似相識者。餘曰：“翁非泰州曹姓耶〔一〕？”答曰：“然。我非公，死填溝壑矣。今小女無恙，時誦公德。不意今日相逢，何逗留於此？”