手術刀劃開腹部時，我明顯感到了一種切割的聲音，通過皮膚、肌肉和骨骼傳到大腦中。雖然無多大疼痛，但那種極不舒服之感覺是難以言狀的。這時腦子裏浮現出平日裏殺雞宰鵝、剖開魚腹的情景；聯想眼下自己的處境，才真正體會到“人為刀俎，我為魚肉”是何等無奈！任憑他們把我的腹肌撕開，把手指伸進腹腔深處上下左右來回掏摸，鉗夾剪割，我隻能在白色手術單下聆聽著金屬器械叮叮當當，斷斷續續的撞擊聲，剪斷物件的咯嘰聲。我瞪大眼睛看著頭上的無影燈；平時我哪有閑遐這樣長時間地仰望它們；相反倒是它們多年來一直睜大眼睛，忠心耿耿地為我照亮一個又一個手術視野，使我順利地完成一個個簡單的和複雜的挽救生命的操作；把一個個在生命邊緣徘徊的人們重新拽回到安全地帶。而這時，隔了一層白布單的它們，都失去了往日的明亮。不知是由於平時我與它們缺乏交流，還是對我長期不重視它們而感到不滿，一個個泛著藍幽幽的光，如一隻隻怪物的眼睛盯著我。不知不覺中我已被麻醉劑帶到了一個安靜的世界裏，慢慢地對眼前的一切失去了感知。
當我再次回到人世間時，是麻藥失效後的撕裂肝膽般的疼痛；這並不亞於發病當初的程度，而且一直延續到第二天。疼痛過後我才覺得口幹舌燥，腹中空空，四肢無力。當我能清晰的辨認出老母、妻子和兒子的臉龐時，才確認自己真的還活著，並已走過了一段生死旅途。平日裏常聽人講，人在瀕死狀態下，會產生一些幻覺，或把一生經曆的大事象放電影一樣快速放映一遍；或到一些陌生而又恐怖的地方去周遊，還會碰見過去很熟悉而又已經死去了的人；據說這就是到了陰槽地府。還好我沒有這樣的經曆，說明我還沒有到瀕死的邊緣。但經曆了這一次生命邊緣之旅，便對生命有了全新的感悟；覺得生命對於一個人來說，是那樣的珍貴。
生命有高級有低級；不論高級還是低級的生命都生活在同一個生物圈內，他們相互製約又相互依存。“生命是蛋白體存在的方式。”人是由蛋白體組成的複雜的生命體係，但複雜的生命並不等於就十分牢固，在十分簡單的細菌、病毒麵前顯得那樣束手無策。從某種意義上講，越是複雜的生命就越顯得脆弱。其實，醫生不會生病，醫生是聖潔的化身這樣幼稚的想法早已在我腦海裏消失了；取而代之的是對醫生這種職業的詮釋。醫生和其他職業一樣，都是整個社會的組成部分，隻不過是生物圈上的一個扣環。他們常常把人們從生命的邊緣拉回來，可自己也有被拋向生命邊緣的危險；他們是救死扶傷者，同時也可能是死傷者；在拯救別的生命的同時，也需要理解和支持；需要來自別人的嗬護。這樣才符合生命世界裏相生相克的自然規律！