小時候總以為醫生是潔淨的化身；任何病魔都會離他們老遠；好象他們永遠不會生病；而總是微笑著為他人解除痛苦。其實真正當了醫生以後才知道，自己無時不處在病毒、細菌這些看不見的惡魔的包圍之中；一不留神就有被它們擊倒甚至被消滅的危險！寄生在醫院裏的病毒、細菌等微生物，在經曆了無數次藥物的洗禮後變得更加具有耐藥性和超常的適應性；一旦進入人體就會以百倍的瘋狂，吞噬你的軀體，消滅你的靈魂。因而，在救死扶傷之時，不得不對那些看不見的家夥們躲避三分。可是，這些可惡的家夥仍然在與我毫無商量的情況下打入了我的內部。
一天上午，我正在查房時，忽覺腹中隱隱作痛，初始時根本沒在意，可疼痛卻並沒有因為我的毫不理會而放過我；而是變本加厲，尢如錢塘潮水一浪接著一浪，一浪更比一浪高。很快便使我感到體力不支；忍無可忍之下，我被迫躺在了值班室的床上。這時疼痛仍不因為已經擊倒了我而心慈手軟，還是不依不饒地在我腹中來往穿梭，四處戳戮。刀絞、箭穿般的巨痛使我虛汗一身接一身地向外冒，這時的我隻有招架之功，毫無還手之力矣！。
同科的王大夫聞之忙趕來為診治，經過我倆互相配合，內外策應，很快摸清了敵情，是急性闌尾炎！在王大夫和同事們的力勸下，我不得不讓他們把我抬上手術台；也就是二十多年來一直站在台下為台上病人作手術的那張台。我平生第一次以病人的身份睡在了台上；這才真正感到有些恐懼。同科的護士小姐們為了分散我的注意力，總不斷地尋些幽默來開心：“秦老師，一個醫生總不當病人就是脫離群眾，今天你體驗一下生活還是有好處的。”“老秦同誌，你一定要挺住，黨和人民考驗你的時候到了。”經她們這樣一調侃，我心中的恐懼感的確減輕了不少，疼痛也似乎緩和了一些，我說今天落在你們手裏了，任憑你們擺布吧。
她們也就六親不認，三下五去二扒下了我的衣褲，把我側身摁住，雙腿屈曲，用冷冰冰消毒液擦洗完我的背部；麻醉師用手從我頸部最突出的脊椎骨挨個壓數到合適的位置，毫不含糊的把針刺了進去。在反複探刺幾次後，我開始感到一股涼嗖嗖的東西從骨縫裏浸入了脊髓深處，且很快傳遍了全身。這時，一種將要死亡的感覺緊緊地裹住了我。經過幾十年存儲在頭腦中的信息，在此時都是一片空白；所有的人都覺得十分陌生，就連母親、妻兒們的麵孔都很模糊。於是一種急於想見一見她們的願望越來越強烈，於是我便請護士小楊去叫她們進來；於是被她一口拒絕，“秦老師，你的親人在等待你的安全歸來。”這是掛在車站門口的一幅標語，此時此刻小楊用上它，確也恰如其分。因為這時的我就如同車上的旅客，隻有任憑汽車左右搖晃顛簸；前途是崎嶇還是平坦不可預見。我行醫幾十年，深知醫療中的意外；正所謂不怕一萬，隻怕萬一。萬一出現麻醉意外，萬一對某種藥物過敏，萬一手術前後出現事故。總之，什麼樣的“萬一”都可能成為一萬個可能。盡管我平時特別信任這個麻醉師；盡管為我手術的主刀醫生是我信得過的同事王大夫；盡管闌尾切除術對於一個外科醫生來說本是小菜一碟。可我依然擺脫不了一種前所未有的恐懼；我感到我到了生命的邊緣，而在邊緣的兩側有著絕然不同的兩個世界。眼前這能夠感受的世界裏，到處都是花團錦簇、萬紫千紅和色彩斑瀾；更重要的是這個世界裏有我的事業，我的生活，我的家庭。母親那蒼老的容顏是那樣令我牽腸掛肚；妻兒們那嬌弱的臉龐是那樣使我不忍心離她們而去。至於邊緣另一側的那個世界，我毫無感知，究竟是怎樣一幅慘絕人寰和陰森恐怖的景象呢？我越想越覺得不可思議！我的精神幾乎要徹底崩潰。我感到死神就在這間手術室裏徘徊，不敢閉上眼睛，好象一不留神死神就要卡住我的喉嚨。