“你不冷嗎？你是僵屍嗎？”有一次我忍無可忍了，抓著他的被子問他。
他懶懶地一把拍掉我的手，睡眼惺忪地嘟囔了句：“我還要睡覺，別動我空調。”
很久以後他才告訴我，他之所以喜歡把空調開到最低，是因為隻有那樣冷的環境下他才能感受到自己的存在。
這天我做完手頭的工作，提早下班。一出店門，不知從哪裏竄出來個身影，忽然擋住我的去路，我眯著眼，迎著陽光看過去，是一張青澀英俊的臉，比我高大半個頭，正嘴角凝笑地望著我。
我在腦海裏搜索了好一會兒，確定自己不認識這個人，繞過他想離開，可他輕巧地喊了我一聲：“米瀾。”
咦？這個人怎麼知道我的名字？我疑惑地看向他。
“我……我剛才在窗邊的位置上，看了你有段時間了。”他有些不好意思地說，臉頰漸漸染紅了。
他這麼一說，我才想起來，似乎從下午開始，某個靠窗的位置的確有人占據了一個下午，可是……這跟我有什麼關係？
“我們認識嗎？”我迷茫地問他，如果我的記憶力曾經沒有出現過短暫性失憶的話，我確定我並不認識這個人。
他一聽，顯然有些急了，氣也變得不順：“我……我是……我是陸子牧啊。”
見我還是一臉迷茫的樣子，他終於敗下陣來，用輕的隻有我們兩人才能聽到的聲音說：“我以前給你寫過情書，可是……可是你沒有理我。”
大腦飛快地旋轉，好像、似乎、的確有這麼一件事情存在過。我忽然想起來，當年白安安還說過，陸子牧是老師們的心尖寵，原來這個被很多女孩子暗戀的男生長這樣？腦海裏不禁浮現出陸薄言的樣子，一秒，我就下了結論，還是陸薄言長得好看一些。
盡管我並不清楚，我為什麼要拿陸薄言跟這個人去比。
“你找我有什麼事？你怎麼知道我在這裏？”
陸子牧顯然是個有些害羞的男孩子，聲音輕輕的，說：“是白安安告訴我的，說你在這裏打工，我……我隻是想來看看你而已。”
“那……”我剛想說，那看完了我是不是可以走了，囂張的喇叭聲劃破了此刻街道的安靜。
陸薄言開著他那輛招搖的亮黃色跑車出現在我身邊，他露出腦袋，不鹹不淡地說：“上車，這裏不能停車。”他像是壓根沒看到我身邊還有另外一個人。
我對他訕訕地笑了一下，想對陸子牧說再見，可陸子牧的臉上千變萬化，像是有驚訝又有驚喜，臨上車前，我還聽到他嘴裏呢喃了句：“陸薄言……”
“你認識陸子牧？”我隻好轉過頭問陸薄言，隨後腦洞大開，不禁驚呼，“你們都姓陸，該不會是失散多年的兄弟吧？”
陸薄言不屑地冷哼：“叫你平常少看泡沫劇，毀人智商，本來就不高。”
“陸薄言你別轉移話題！”
“我轉移什麼話題了？”
“你倆是不是認識？”
“誰？”至此，陸薄言語氣裏終於透出不耐煩了，我竟然真的產生了一種我智商真的不高的錯覺，在陸薄言麵前，我真是一點堅持都沒有。
“就剛剛跟我在一起的那個人。”
車子順勢往右拐去，陸薄言奇怪地瞄了我一眼，而後說了句讓我吐血的話：“剛才你身邊有人？”
陸子牧就這麼……被他無視掉了。可上車前我分明聽到陸子牧叫出陸薄言這個名字，但見陸薄言的樣子不像是在說謊，他是不屑於說謊的人，所以……隻是陸子牧單方麵認識陸薄言嗎？難道陸薄言還是什麼名人不成？
到了家我才知道陸薄言為什麼今天會特地去接我下班。如果不是他的提醒，連我自己都忘了今天居然是我生日。我媽走後，我就再也沒有過過生日了，即便是以前，記得我生日的也隻有我媽一個，但是陸薄言是怎麼知道我生日的呢？
“我看過你身份證。”他這麼回答了我的疑問。
桌子上擺滿了一桌子的美味佳肴，在陸薄言的飯桌上，罕見地出現了綠色蔬菜，正中間放著個大蛋糕。他走過去把盒子掀開，精致的奶油蛋糕上鋪滿了一層草莓，上麵插著一支20的蠟燭，他雙手抄在兜裏，靠在桌沿邊笑著對我說：“生日快樂，二十歲一定要慶祝。”
眼睛微微酸澀，我狼狽地轉過了頭，二十歲，在這麼重要的日子，我的身邊隻有一個與我非親非故的陸薄言，而我的親人，居然無一記得這一天就是我二十歲的生日。所以所謂親人，究竟算什麼？
“哭什麼，不是還有我記得嗎？”他一下就看出了我的心思，走過來捂住我的眼睛，常年彈琴的指腹有些粗糙，小心地抹掉我的眼淚。
我吸了吸鼻子，問他：“這些都是你做的？”
“當然不是。”他表情古怪地說，“餐廳外帶的。”
我恨不得咬斷自己的舌頭，怎麼問了個這麼愚蠢的問題，他要是會做飯，這些年還要我幹嗎？
“快許個願吧，我快餓死了。”陸薄言催促道，已經到他的飯點了，的確該餓了。
我以前沒願望，現在同樣沒有，沒有希望就不會失望，所以對一切總是抱著一副隨便的態度。可能認識陸薄言時間久了，也受到了他的影響，變得無欲無求沒什麼野心了，但在我內心深處，還是有一個自私又貪心的小小願望……
我希望，我能永遠和陸薄言在一起。
陸薄言又變戲法似的拿出一個包裝精致的禮盒送給我，很大很重，我狐疑地問：“這是什麼？”
“你自己打開看看不就知道了。”他想必是已經忍耐很久了，等我吹滅蠟燭，就迫不及待地將魔爪伸向了蛋糕。
這是陸薄言第二次送我禮物，我總覺得無功不受祿，收他的禮物收得不好意思。上一次是新年，我拒絕過，他卻說：你給我做了那麼多好吃的肉我都沒報答過你，你就安心收下吧。
打開禮盒，呈現在眼前的是一台入門級單反。在雙廊的時候我跟著展航去拍過照，展航是出名的攝影師，他鏡頭下的人和景色都有一種超乎尋常的美，他很善於拍人，每一個表情、每一種情緒都能捕捉到位。那時候，我央求著他替我拍照，後來索性整天跟著他讓他教我攝影，要不是和陸薄言是舊識，我真懷疑他會不會當場把我扔進洱海裏去。
沒想到這些小小的細節，連我自己都已經忘在腦後了，陸薄言居然還都記得。
我正感動得一塌糊塗的時候，陸薄言一盆冷水潑了過來：“有夢想是好事，不過也要量力而行。說實話，你壓根沒有做攝影師的天賦，這台入門級的你玩玩得了，專業的就別想了。”
“陸薄言，你就不能鼓勵鼓勵我？”
“我這就是在鼓勵你啊，不是每個人都能成為攝影師的。你得往你擅長的領域發展。”
我氣極，但又覺得他說得沒錯，他說話雖然總帶著點刻薄，卻是真真實實為我好。
我搗鼓了陸薄言送我的相機一個晚上，窩在他的沙發裏。大多數時候我在他家過夜，他睡房間我睡沙發。這個人，對生活品質要求極高，所以就連他家的沙發都比我的床要舒服許多，可我到現在都沒弄明白他的錢是打哪兒來的。印象裏，他是個不缺錢的主，開著招搖的跑車，活脫脫一個富二代，但富二代會穿三十幾塊錢的老爺衫出門？我表示很是不解。
到了九月中旬，我的大學生涯正式開啟。當初我的分數足以上更好的學校，但填誌願的時候，我竟然鬼使神差地選擇了本市的大學，雖然申大也算重本，但比起隔壁城市的還是差了太多。
開學第一天，陸薄言送我去上學，嘴裏一直念叨著：“真有種吾家有女初長成的感覺啊。”
這話我聽著覺得古怪，瞥了他一眼，他笑眯眯的，心情甚好，指骨分明的手指來回自由地在方向盤上打轉。除了他彈琴，我最喜歡看他開車，有一種隨意灑脫的性感，尤其那雙手，十分漂亮。
下車時陸薄言抓著我的手腕，他掌心的微涼沁入我的肌膚，不知怎的，我的心跳驟然加速，臉上也跟著燙了起來，我……我這是怎麼了？有點口幹舌燥，從來沒有過這樣的感覺啊……
“晚上去我家等我，去吃頓大餐慶祝你榮升大學。”
我穩住自己的情緒，鎮定下來，這倒是新鮮事，聽這話裏的意思，一向很少在白天出門的陸薄言今天要例外了。
“你要出門很久？”我下意識地問。
“等你放學也差不多了。”他笑了笑，向我揮手道別。
我永遠不會想到，那次道別，竟別了一年之久。人生裏第一次飽受煎熬，是陸薄言教會我成長。
如果我知道，那天我一定寸步不離地盯著他，守著他……