當我還坐在電腦桌前敲打代碼的時候，接到了一個陌生的電話，電話那頭告訴我，我的朋友石川去世了。我聽到這個消息的時候心情瞬間猶如跌入風霜冰雪之中。石川，我在這個世界上唯一的朋友。
我趕著最早的一班火車來到了石川去世時候的城市，那個精英聚集，壓力就如同這裏糟糕的交通，每天，這裏的人們都會像螞蟻一樣無休止的忙碌著，奔波著，迷茫著，虛度著。
我按照電話上麵的地址找到了石川所在的醫院。太平間裏，我見到了石川的遺體，當我掀開白布的那一刹那，我的心死了，石川就那樣一動不動的躺在那裏。我不敢相信此刻眼前的屍體會是我唯一的朋友。
警察接到了醫院的電話也趕了過來，交代了石川的死因和他留給我的遺物。在遺物中有一封他的遺書，醫院和警察也是因為石川的這封遺書找到了我。他在臨死的時候沒有留下他父母的聯係方式，隻留下了我的。我知道他這麼做的用意，但是我怎麼都不敢想象石川他竟然會自殺。
處理完他的後事，我帶著他的骨灰趕往他的老家。石川在他的遺書中交代我說他不希望他的父母知道他的死。他希望我能將他的死隱瞞幾年，或者等到他的父母對他這個兒子的感情淡了的時候再說，可能他的父母就不會那麼傷心。我沒有按照他的意思去做，因為我知道這麼做隻會讓他的父母更加的傷心和悲痛。
石川的遺物中還有幾十本日記本，用一個皮包整整齊齊的裝著，裏麵是他十幾年時間寫的日記，記錄了他從初中的某一天開始直到他生命最後一刻的點點滴滴。
在火車上的三天，我不眠不休的看完了他所有的日記。當我看完了他十幾年的心情之後，我決定將他的日記整理出來寫一本書，一本關於他和她的書。
故事開始在二零零三年的初秋，一個天高雲闊，青黃落地的季節。我喜歡這個季節，因為這個季節和我的性格一樣清明而高遠。石川喜歡這個季節，因為這個季節和他的身世一樣苦寡而又充滿希望。這個季節在我和石川的學校裏來了一個轉校生，一個如初秋般婉清的女孩。石川說她的身上有石川對於女人所有的幻想和渴望，也有著他對未來的憧憬和希望。而在那個青春懵懂的年紀，有一段感情是一件多麼美好的事情，石川深深的愛上了這個轉校生。
從她出現在石川的世界裏的那一刻起，閑暇時石川和我的所有的話題都是圍繞著這位轉校生。而那個時候的我都是沉浸在學習中不能自拔，對於他的訴說我選擇了做一名沉默的傾聽者。我對於那個時候的石川一無所知，當我看到他的日記之後，我才知道那個時候的石川滿腦子裝的都是她——葉子。
那個時候早戀是一件不被認可的事情，尤其是在這個小小城市中的重點中學，而人的感情是無法被遏製的。那個時候為了跟心儀的對象訴說心中的情感，情侶之間已經少了遞送情書，取而代之的是兩個人之間用學習的名義遞送的學習材料。那個時候每一對情侶的手中都有那麼一本筆記本，記錄了兩個人之間所有的情話。
石川也有一本這樣的筆記本，但是這本筆記本裏卻沒有葉子。可是就連我在當時都不知道這本筆記本的存在。
2003年8月 開學的第一天
你像這秋天的風一樣來到了我的麵前，涼爽清新，帶著所有的美好。當我第一次見你的時候，我就已經不能自已的喜歡上了你。我喜歡看你笑起來就彎成月牙的眼睛，我喜歡你笑起來的時候臉上那兩個淺淺的酒窩，我喜歡你笑的時候鼻子強強的表情。我喜歡你跟同學之間嬉笑打鬧時候輕靈的樣子，沒得像一朵花，卻有著不一樣的色彩。我喜歡你冷漠的從我的身邊走過，文藝範的抱著課本，高傲冷峻，高不可攀的感覺。我喜歡你所有我喜歡的。
因為你的存在讓我對於學校有了向往，每天早上我都希望自己是第一個見到你的人，每一天我都想你時不時的出現在我的眼前。
可惜，你我沒能分到同一個班，沒能整日惜惜相伴，朝露晚昏。而上天仿佛是在跟我開玩笑一樣，你我就像是兩個能夠相見卻永遠不會相交的線。隔著教室的走廊，隔著兩個教室的門，我能看見你，你卻看不見我。
當我第一次見到你的時候，我就決定將關於你的一切都寫在這本日記本裏，我想讓我最美好的青春歲月裏有你的陪伴。
石川曾經問我，當真正找到了一生摯愛的時候，人會是一種怎樣的感覺。那個時候的我，沒有心思去考慮感情的事情，更沒有心思好好的想一想當時他問我的這個問題，隻是草草的回答他說：當你遇到自己人生摯愛的時候，首先你要足夠成熟，這是最基本的。這樣，你才有足夠的理智來判斷麵前的這個人會不會是你一生最值得擁有的。現在你能遇到的隻是讓你情竇初開的朦朧。
石川好像對於我說的話並沒有聽，他陷入了自己的沉思和向往中，那個時候他的表情依然讓我印象深刻，時隔多年仍舊曆曆在目。是想曾幾何時我也曾經像他一樣對於自己的未來充滿向往，而現實往往都是讓人無法接受和逃避的。
葉子出現在學校的第一天開始，就有很多的狂蜂浪蝶圍繞在她的身邊，那個年紀，花樣年華，對於感情和伊甸園的美好都充滿了熱情和憧憬。而原本看似矜持的姑娘麵對那份朦朧無奈的選擇了妥協。葉子開始戀愛了。現在回想一下那段時間，石川就像一個丟了東西的孩子一樣，沮喪，心灰意冷。