雲暗天低，雨意漸濃，是申末時分了。
牆根下那個蜷伏了半天的乞丐蠕動了一下，身上所披的已看不出是什麼東西，隻似鱗鱗片片，一般形容貧困的“衣衫襤褸”這個詞若用這裏實在是一種恭維了。隻見他緩緩抬起頭來，頭上破布跌落，露出幾處傷痕，亂糟糟垂下的毛發遮不住麵容汙穢，頜下白須板結，臉上縱橫交錯是一道一道刻痕，也不知是年月還是刀傷劍傷治好後留下的記號，以此約摸估來，這老乞丐總有七、八十歲了。這時他抖抖的拄了一根樹枝搖搖晃晃的站立起來，伸出另一隻手拉一拉裹在身上的破布，便把樹枝探向前點地借力，腳步也就浮浮的向前走，卻是一跛一跛的，不是腳上有傷痛未愈就是一足已殘。若不是他瘦得隻剩下一副骨架子，那根麻杆樣的小樹枝大概也不能暫充拐杖，早就折斷了。
蘇州本是富庶之地，向來號稱“上有天堂下有蘇杭”，非尋常地域可比。但明太祖朱元璋對江南另眼相看，賦稅特重，代代相沿。現今已是萬曆年間，嘉靖、隆慶時的倭患不複再有，當今皇上多年前已清理了原來首輔張居正各種痕跡，正樂得時時花樣翻新，近來是特派太監專主稅收事項，且是皇命額外加征要入內庫的，稅使是格外的賣力，遂至江南百業蕭條。蘇州織戶眾多，織工技熟，都抵不住皇上重重盤剝。一般人自顧不暇，哪裏有餘錢周濟貧賤？可憐這老乞丐半天下來，麵前也不曾得有一文。那邊不遠處有間小店的夥計無甚生意，閑看這乞丐半日裏也討不到半個銅錢，心中早就為他謀劃了好去處，當去城那邊獅子林對開的熱鬧所在，才可能討到活命錢。這夥計卻不知老乞丐今早才從那邊掙紮過來。
老乞丐起身能夠邁步，雖是搖搖晃晃，步高步低，卻不停留，踉蹌前行，似是要盡快離開此處，逃避不測危難。夥計目送他晃過十幾間屋鋪，要轉彎了，依稀見他已經不穩，跌倒在地，心中念了句“阿彌陀佛”，記掛著不知有沒有善長仁翁去救苦救難。
老乞丐一跤跌倒，掙紮了幾下，終是站不起來，隻是趴著喘氣。忽然聽得耳邊有人說話：“老人家貴體欠佳，晚輩扶你老人家起來歇歇，可好？”
老乞丐勉力抬起頭，無神的目光茫然對著說話的人，漸漸的眼神凝聚了，可以看清說話的是個中年漢子，正蹲在自己身邊，於是口中喃喃道：“多謝，多謝。”中年漢子見他可以清醒說話，便說聲“打攪”，輕輕把老乞丐抱到牆根，幫他坐好。
老乞丐不停地喘氣。好一會，開口道：“多謝壯士相幫。不敢動問壯士高姓大名？”聲音微弱，不是本地口音。那中年漢子明白受苦人四處流落事屬尋常，當下拱手行禮，應道：“老人家不用客氣。所謂天有不測風雲，人生哪裏保得事事如意呢。若自己遇事盼人援手，則能幫得老人家也是晚輩的一種福氣。晚輩叫做葛成，是本地一個織工。今日出來尋事做，卻見老人家偶有不適，所以冒昧了。晚輩身邊也還有幾個銅錢，不如同到那邊小鋪買個燒餅，討一口水喝。可好？”葛成已經看出老乞丐是幾天沒有吃過東西了。
老乞丐緩緩點頭。葛成小心扶他起來同行。老乞丐一足不良，葛成扶著他隻是慢走。轉了兩個彎，來到一家賣炊餅的小店，葛成掏錢買了兩個炊餅，又賠個小心，討了兩碗水。葛成隻覺得老乞丐目光遊離，似是不時偷偷打量自己，也不介意。隻覺得老乞丐虛弱可憐，正所謂救人須救徹，便說：“老人家須得多歇息才好。如不嫌晚輩當織工糊口的人住處逼迫，就請老人家過去暫歇幾日。不知老人家意下如何？”
那老乞丐有食物進肚，精神就見得好了些。聽葛成如此說，便仔細看著葛成，一陣又閉目沉思，似乎去與不去乃是重大難解之事。待得再睜開眼時，聽他輕聲說道：“多謝壯士。隻是太打擾了。”
於是兩人離開小店，轉彎抹角一路向前。老乞丐不良於行，葛成便攙扶著他慢慢行走。一路上隻覺得老乞丐搭在自己肩上的手一時重一時輕，雖覺奇怪，也不甚為意。走了幾十步，
老乞丐道：“老夫似是略好了，葛壯士不必加意護持了，由得老夫自己慢慢行走即可。”葛成點頭。老乞丐便跟在葛成後麵慢慢而行。
葛成在前，雖是放慢了腳步相就，卻是總在前邊，倒似是老乞丐有意落後不肯並排而行。葛成自思在前領路正是恰如其分，知道老乞丐跟著自己，也就不特別相顧。那老乞丐雙眼半眯半睜，目光閃爍不定，一邊走一邊隨著身體搖動隻是左顧右盼，隔得一時又神情凝重，注視自己的右手，似極欲作勢揮動，卻又似力不從心，神色變得黯然。不過他極力留意葛成舉動，若葛成回頭說話，見到老乞丐神情必是平靜如常，搭話也是極少。兩人慢慢的又走過幾條街巷，聽葛成說聲：“在前麵拐彎處就是了。”老乞丐心裏不禁歎息一聲，全身忽然放鬆，適才的緊張神色一掃而空，隻是一跛一跛的隨著葛成向前走。