兩個小時後,我最先抵達了終點,司國濤在我身後不到一米的位置,第二個到達終點。他們二人,都在幾分鍾內到達了位於這個沙漠中心的訓練基地。
原來,這次徒步的沙漠跋涉,是為了選拔“艦長”而準備的。我以比司國濤快兩秒的成績獲得了“艦長”職位,這必須歸咎於我們中國人能吃苦耐勞的品性。
但事實上,不論是司國濤還是我來當這個艦長,這次任務對我們來說都是有利的,因為任務的行動語言是根據艦長的國籍而定的。因此本次任務的行動語言最終被定為中文,這對我和司國濤這兩個俄語文盲來說絕對是件好事。如果蕾切爾和科斯莫洛夫二人之中的一個當了“艦長”,我們就必須要花費大量的時間去學習俄語或是英語,我的兩科外語要在幾天時間內成績達到滿分。
這樣一來,我被賦予的任務就是要確保登陸艙安全地到達金星和隊員的人身安全,更重要的是,我必須得確保資料的收集數量和質量。
抵達訓練基地的當晚,訓練基地裏的一個號稱是“總管”的人把我們叫道了中心營房裏開會,這人是個有個中東情調的中年男子,去往哪裏都堅決不坐車,隻騎著一隻駝峰鼓鼓的中東純血駱駝。工作人員給我們每個人都發了一本辭海厚度的《生存手冊》。
第一頁上寫著:“在外星球上時,很少有宇航員能確保方向感地存在,隻能自己通過構思形成一張“地圖”。如果發現自己身處險境,就會產生混亂的想法和感覺,但是千萬不能慌張。人的心跳加速時和耗氧量是正常情況下的數倍,要盡力杜絕這種情況的發生。找到一個遮蔽良好的地方,平穩坐下、放慢呼吸,認真思考如何生存下來。準備和計劃充分可以幫你戰勝困難和危險,助你生還。”
從第二天開始,殘酷的訓練就正式拉開了序幕。
2012年3月至6月訓練時間:90天
執行空間任務時,一般的宇航員訓練時間都在五百天到七百天之間。但這一次留給我們的時間,隻有九十天,並且是純體力訓練。訓練內容因為時間短暫而變得異常殘酷,通過瘋狂地鍛煉體能來適應金星表麵高於地球百倍的大氣壓和氣溫。
負責這些訓練項目的人叫邁克,他是一個年僅二十九歲青年,來自美國,留著隻剩下一層的短金發,生著藍色眼睛的臉上沒有粉刺和皺紋,猶如打上了蠟。他年輕有為,二十一歲時就進入NASA。我對他的了解隻限於表麵,我隻在酒泉發射基地見過他一麵,他一直擺著那年輕且對生活充滿信心的表情,但他的眼中卻不乏穩重與老練,尤其是在宣布任務時沒有絲毫怠慢,典型的老成持重,似乎他宣讀的這些項目都是他親手安排的。
邁克負責“哥倫布”太空艙與地麵的聯絡,奔波於酒泉和東京之間,是計劃的主心骨。雖然他完全具備成為一名宇航員的條件,但是不知道什麼原因,他始終沒有參加NASA的任何空間活動。
和蕾切爾一樣,我們除了訓練外沒有什麼可聊的。但他始終都和科斯莫羅夫關係不錯,科斯莫洛夫也對邁克很是友好,兩人總是能很快找到我聽不懂的話題。美俄關係曆來緊張,但就算政府關係再緊張,兩國在國際空間站的合作照樣運行,作為宇航員的我們從不會顧忌種族、國家或者是政治,我們的關係隻單單是同事、朋友。
訓練第45天,從西安前來的重型運輸車在重兵的護送下,運送來了任務的核心——“哥倫布號”。
司國濤和科斯莫洛夫在邁克的指揮下坐進駕駛室開始熟悉儀器的調整,二人都是優秀的飛行器駕駛員,他們麵對如此精密複雜的駕駛設備,毫不停頓地檢查和調試著最基本的數據。
當時我就在他們的旁邊,觀摩著這個嶄新的飛行器。
司國濤當時正坐在駕駛椅上,他在抬頭時,偶然在頭頂處發現了一枚紅色的按鈕,對副駕駛科斯莫洛夫問道:“嘿,這個按鈕是幹什麼用的?”
“聽說我們飛船外麵有一層防護罩,這應該是防護罩的開關吧。‘哥倫布號’的內部操作係統比平常的運載火箭駕駛室要複雜得多,我們要想很快知道如何駕駛飛船,就得仔細閱讀航天局給咱發放的“飛行手冊”,這些東西上麵因該都有,我們必須得很快掌握並熟練使用,不過我連一眼都還沒看。”
“那個保護傘是什麼東西?”
“飛船的防護罩。”
“是幹什麼用的?”
“我也不知道,有危險的時候會有係統提示的。對了,我告訴你一件事。看到這個按鈕了嗎?”
“你是說綠的那個?”
“沒錯,我們駕駛‘哥倫布號’在金星預定軌道上飛行,一旦他們的信號被隔絕,你就摁它。這東西可以幫助我們找到他們。”
“到時候我會的。”
他們忙完後,我要求他們帶領我和蕾切爾參觀一下飛船,司國濤果斷地同意了。
從外觀上看,不同於蘇聯金星飛行器無色的抗酸塗層,“哥倫布號”就猶如黃金鑄造的一般,科研人員在太空艙的外部包裹了一層金黃色的“紙”,這種東西是天然的耐酸物質。之所以要選它,一是因為它的性能,其次就是它炫麗的外表。
蘇聯探索金星的第一次發射,是一顆熱氣球,氣球進入金星大氣後瞬間化為烏有。不少人認為金星上存在某種礦石帶有放射性,當然這也是事實。所以宇航服內表麵有一層鉛塗層,右臂上也帶有明顯的輻射等級顯示。一旦輻射等級超出最大限度,務必要迅速撤離。在宇航服的頭盔上設有一個微型液晶顯示屏,它能夠顯示與“哥倫布號”或者是酒泉衛星基地通訊的信號,正常信號為六級。
“哥倫布”主太空艙內部,被各種計算機等儀器所占據,幾乎連站立的地方都沒有。登陸艙“麥哲倫”號吸附在主倉尾部,著陸時宇航員可以直接從主艙內的隔氣門進入“麥哲倫”號。為了方便隱藏,登陸艙“麥哲倫”號才剛有半輛吉普車那麼大。