第48章 實用主義的科學意味著什麼2(3 / 3)

另外,生命哲學對進化論的理解有一些錯誤,因此一些論據不大可信。

第二個要介紹的是現象學。

現象學和生命哲學一樣,也是認為用理性去了解世界有種種缺點,也提出了一些怎麼了解世界的方法,比較複雜,比如讓我們把意識裏的經驗都放到一邊不談,這樣就能隻剩下先驗自我供我們認識等等,就不詳細介紹了。

相比現象學,更有名的是它的後繼者存在主義。

存在主義有名是因為它產生了巨大的社會影響,也因為代表人物薩特和加繆(不過加繆否認自己是存在主義)。薩特和加繆有一個共同點,他們都喜歡采用文學,而不是學術著作表達他們的思想。這不是偶然,因為存在主義認為真理需要每個人自己感受。就如同你想說明一首音樂的妙處,最好的辦法是直接播放給別人聽一樣。薩特和加繆的小說,都非常強調主人公的內心描寫。他們是想讓讀者獲得感性的感受,而不是靠旁觀的理性去理解存在主義。

雖然薩特和加繆本人都很有名,不過可說的故事不多,也就是薩特的私生活比羅素混亂。不過羅素是傳統的英國人,是世代貴族,是眾人心目中的老派知識分子,他的香豔生活會讓我們覺得有些意外。而在二戰後活躍的浪漫法國人薩特要是不風流還讓人奇怪了呢。

關於存在主義,有兩點可說。

第一個觀點,強調每個人都應該對自己的生活負責。

克爾凱郭爾說,我們光思考形而上學沒有用,真理、人生意義是要靠自己活出來的。關鍵不看我們如何想,關鍵看我們如何在自己的生活中進行選擇。因為這些觀點,克爾凱郭爾被認為是存在主義的先驅。

近現代存在主義的觀點差不多,認為人們通過自己在生活中的選擇決定、創造了自己。在生活中,每個人都要為自己的選擇負責。我們說過,負責任的前提是人必須有決定自己生活的自由。薩特就強調,每個人的生活都是有選擇自由的。他通過小說說明,即便人們處於極端困境的時候,仍舊有一些選擇可選。

薩特強調的這種自由,是和當時的社會環境有關的。資本主義社會嘛,人們的壓力很大,整天在各種責任、欲求和社會規範的逼迫下行事。人們對自己身不由己的做法常常有各種借口,我們今天也常聽到:我追逐金錢是因為這是個隻認錢不認人的社會呀,我做壞事是因為我不做別人就欺負我呀,我所做的一切都是社會逼的呀,等等。所以薩特的觀點正好對當時的社會起到了驚醒的作用,也就受到了人們的歡迎。

不過,薩特的思想也有變化。早年的薩特重視人的自由,強調無論什麼環境下人總有選擇的自由。後期的薩特受到馬克思主義的影響,認為人也要受到出身、家庭等生活環境的影響,選擇是有限的。

存在主義另一個比較有名的觀點是,世界是荒謬的。

加繆的名篇《西西弗的神話》裏講述了一個希臘神話,說西西弗被眾神懲罰,把一個巨石推向山頂。但是石頭一到山頂,馬上又自己滾下來。西西弗必須再次重複這苦役,一直到永遠。這很像是咱們神話傳說裏砍樹的吳剛。

加繆用這個例子來說明我們生活的荒謬。就像工人每天重複同樣的工作,卻不知道自己工作的意義何在一樣(馬克思也有類似的觀點)。但加繆說,西西弗的勝利在於,他意識到了這種荒謬,以樂觀的方式對待這種荒謬。雖然他無法改變自己的處境,但是由於對待處境的方式變了,他也就成為了生活的勝利者。

加繆對待荒謬的解決方法,我們可以隻作個參考。我覺得值得注意的是他對荒謬生活的比喻。在生活中,我們處處可以找到類似的情景。比如我們生於消費時代,很多人把得到某種物質享樂當做了生活目標。每天辛苦工作、忍受痛苦,為的是買一套房子、一輛車。當這些目標實現之後,人自然而然地又會生出新的目標,仍舊需要為了這個目標忍受痛苦。

這種處境就很像西西弗,但是有很多人意識不到這種生活的荒謬,為了追求物質不僅耗費了畢生的精力,也給自己帶來了無盡的痛苦。而且即便我們意識到生活的荒謬,我們就像西西弗一樣,很難徹底改變這種處境。很多人都說錢乃身外之物,誰又能真的放棄一切物質享受呢?

(本章完)