張愛玲的短篇小說《傾城之戀》裏,已經是明日黃花的女主人公本想靠情場手腕俘虜男主人公,怎奈技不如人,眼看就要錯失良婿。這時日軍突然向香港開戰。在戰火中,男女主人公同生共死,得以終成眷屬。
此時張愛玲寫道:“香港的陷落成全了她。……誰知道呢,也許就因為要成全她,一個大都市傾覆了。”
這段話是典型的目的論。一場仗全是為自己打的,這種話千萬別隨便跟人說。你要是跟憤青說,他會打你。你要是跟曆史老師說,他會給你零分。你要是照著這種觀念生活,沒準下次打仗就把命送了。
但是《傾城之戀》反而能夠成為膾炙人口的名篇,正說明了唯我論能賦予人生一種特殊的美,能給予我們一個理解人生的全新視角。
繼續說笛卡爾。
笛卡爾從小就體弱多病。他出生幾天後母親就死於肺病。笛卡爾也受到母親的影響,生下來就不住咳嗽。當時醫生都認為他沒希望了,隻因為一個護士堅持照顧他,他才活了下來。笛卡爾的名字“勒奈”意為“再生”,可能就和他多難的出生有關。
雖然活了下來,但是笛卡爾的身體一直都不太好。年輕的時候,給他看病的醫生仍舊說他活不長。小時候在教會學校學習的時候,他學習好,校長還是他父親的遠房親戚,因此笛卡爾受到了格外的照顧。校長看他身體不好,特許他可以不參加早晨的宗教儀式。從此,笛卡爾一生都保持早晨不起床、躺在床上思考問題的習慣。
後來笛卡爾不是當兵了嗎。據他自己說,他當兵的時候,在冬天早上要鑽到一個“火爐子”①裏麵思考。這點也很符合他肺不好的病征,喜暖畏寒。
笛卡爾還是個很有風度的人,據說有個人因為爭搶女人要找他決鬥,笛卡爾隻說了一句話,就消除了那情敵的敵意。笛卡爾對他說:
你的生命不應該獻給我,應該獻給那位夫人。
結果就是這討人喜歡的風度壞事兒了。
也是命裏該著。笛卡爾名氣大了以後,敬仰他的王公貴族多了。其中有一個瑞典女王,“自以為她既然是君主,有權浪費偉人的時間”(羅素語),便邀請笛卡爾去做家庭教師。考慮到自己的身體,笛卡爾一開始百般推辭,但是這位瑞典女王一而再再而三地堅持,甚至派了一艘軍艦來接他。能得到權貴如此恩寵,對於哲學家來說倒也不是壞事,笛卡爾隻好從命。
然而一到瑞典王宮,笛卡爾就傻了。
瑞典女王要求笛卡爾每周三天,每天早晨5點給她上課。大家可以打開世界地圖看看,瑞典那地方可比東北靠北多了,跟西伯利亞一個緯度。按笛卡爾的話說,“在這個國家裏,人的血也要像河水一樣凍成冰”。然後笛卡爾到瑞典的時候還是冬天,然後這個女王還喜歡新鮮空氣……
笛卡爾本來就喜歡賴床,喜歡暖和,結果成天這麼早起,在瑞典沒待幾個月就得了感冒,後來轉成了肺炎,治療無效就去世了。
這位瑞典女王在曆史上很有名,是個頗為傳奇的女中豪傑。她邀請笛卡爾本是為了求學,但她沒想到,她和哲學史最大的聯係卻是害死了哲學大師。
好在我們還有後來人。
(本章完)