公元1208年，一支由數國士兵組成的軍隊堂而皇之地跨過了法國邊境，他們磨刀霍霍，即將對法國平民展開燒殺和劫掠。
令人驚奇的是，沿途的法國軍隊非但沒有阻止他們，反而加入了他們的行列。從這一年開始，法國南部的居民飽受了長達20年的屠殺和搶劫，無人能阻止。
一支沒有國籍的雜牌軍隊竟然能無視一個國家的主權，公開燒殺幾十年，這種情景在世界曆史上實為罕見。這全是因為這支軍隊的背後有一個強大的支持者：
羅馬教皇。
事情的起因是不久前，一個教皇特使在法國的伯爵府中被殺。正好那地方盛行異端教派，教皇趁機宣布，凡是討伐異端的士兵都不受國家法律約束，他們過去及將來所犯的罪都得到教會赦免，所欠的債不用付息。
隻用了短短幾句話，教皇立刻組織出一支全歐洲最強大的軍隊。據說當軍隊攻入比塞埃城時，士兵無法區別誰是異端分子，隨軍的教皇特使便說：
“那就把他們都殺光，讓上帝去分辨誰是他的子民。”
一個沒有國土、沒有軍隊的教皇能這麼牛？我們中國人大概難以理解。
你想啊，歐洲的國家都有自己的國王。結果國王之上還有一個教皇。教皇既沒國家也沒軍隊，倒能對整個歐洲發號施令，這太奇怪了吧。
中國就不是這樣。在中國的曆史上，政權和宗教總是互不幹涉。即便宗教人士參與政治，也是以附屬於皇權的形式，比如道士侍奉在信道的皇帝身邊，趁機向皇帝進言而已。
你聽說過少林寺住持向天下發號令，說當今皇帝違反教義，命令全國和尚一起討伐他嗎？雖然有過白蓮教、天平天國這樣的起義，但在這些事件中宗教都是被政權利用的，而且起義也都沒成功。
為什麼東西方有這麼大的差異呢？我以為，原因之一在於對宗教的虔誠程度不同。中國人對待宗教有更多實用主義的傾向，一般人隻有在現實社會裏受到挫折了，才會去宗教中尋找解脫。而且佛教說的是因果報應，就算你不信佛，多做好事也可以有好報。不像基督教講人有原罪，光做好事沒用，你不信仰基督不受洗就進不了天堂。中世紀的教會認為，剛出生的嬰兒如果沒來得及受洗就夭折了，那也是要下地獄的。
還要注意的是，那是一個沒有報紙、廣播、電視、照片的年代。人們的信息來源不過是百姓間的口口相傳。按照傳播學理論，在這種環境下，越是離奇詭異的謠言越容易傳播。話說得遠一點，翻開中國古代的文人筆記，裏麵都是拿各種神仙鬼怪的故事當真事兒記錄，寫這個的可都是當時中國最有文化的人啊。溥儀在自傳裏還說過，他小時候在故宮裏，一天到晚總有太監上奏說前天夢見關公去打革命黨了，昨天看見宮裏的銅鶴活了之類的鬼話。說的聽的都樂意信。讀書人和貴族們如此，更不用說平民百姓了。
所以在中世紀的歐洲，絕大部分人都相信天堂、地獄是真實存在的，就是教會描繪的那個樣子。據說保加利亞王就是因為見了一幅描繪地獄的壁畫從而皈依基督教的。
由於耳濡目染，很多平民都信誓旦旦地說自己遇見了種種神話事件。比如一則當時的傳聞說，一個婦人將從教堂領來的聖餅放到蜂巢裏保佑蜜蜂，蜜蜂便在蜂巢外麵建了一座小小的教堂報答上帝的恩賜。甚至人們還相信，當教皇利奧九世渡過阿尼埃內河的時候，河水就像《聖經》裏記錄的摩西分紅海那樣，自動分開讓教皇通過。