我們的課本講學術史的時候，大都把學術的發展寫成理所當然。曆史上每代學者都付出一份努力，把前人的成果加高一點點。隻要假以時日，科學終能有所成就。
但這是胡說。
尤其是哲學。哲學的發展非但不是一馬平川，反而在好幾個世紀裏都處於命懸一線的危險境地。一不留神，哲學前輩們的努力就會從地球上絕跡。
為啥呢?
說來有點搞笑，關鍵原因不過是那薄薄的紙。
古希臘人主要使用石板和從埃及進口的莎草紙寫字，稍晚一點有了羊皮紙和牛皮紙。總之這些紙張要麼價格昂貴，要麼不容易保存。而且因為羊皮紙牛皮紙很貴，一些人為了省錢，會把他認為不重要的書上的字刮掉，再重新用，這進一步加重了對書籍的破壞。偏偏古希臘又是一個知識爆炸的時代，很多書籍隻能留下有限的幾份拷貝。在蔡倫出手拯救這世界之前，隻要一把大火、一場戰亂，可能一部名著就會從此泯滅。
更何況，哲學還是各學說中最無用的一種。實用的技術想留下來很容易。政權更迭，醫生鐵匠工程師都不會失業。秦始皇焚書坑儒還留下巫醫呢。但統治者有什麼理由留下哲學這玩意呢?
所以當雅典麵臨第一次亡國危險的時候，好多人都覺得哲學這回要完蛋了。
敵人是馬其頓人。
馬其頓在雅典的西北邊。說起來，雅典和馬其頓都屬於希臘文化圈。就好像咱們戰國時代的諸侯國，都屬於中國人一樣。雖然政權不同，但是同文同種，文化是一樣的。
可是在雅典等希臘人看來，馬其頓文化落後，是一群不開化的蠻人。馬其頓有好幾次要求加入希臘聯盟，其他希臘城邦都沒答應。
然而就在柏拉圖晚年，馬其頓實力倍增，足以打得過其他城邦。這下人家也不要求加入希臘聯盟了，直接滅了你算了。就在柏拉圖去世後不久，馬其頓的軍隊就到了雅典城下。
雅典人民絕不肯屈服。文化中心被野蠻國家侵略，這算怎麼回事?你能指望這幫野蠻人保護我們的文化嗎?實際上，幾年以後，底比斯人叛變馬其頓，馬其頓就將底比斯洗了城，男女老少都沒留下。
所以雅典人拚了命也不能輸，不僅組織起軍隊迎戰，還叫來了其他希臘城邦組成了聯軍。
可不要小瞧雅典軍隊。
在咱們的印象裏，雅典人都是整天高談闊論的文弱書生。其實不然。包括雅典在內的希臘各城邦搞的都是全民皆兵製，特別鼓勵公民鍛練身體，所以才會有奧林匹克運動會的嘛!
蘇格拉底那麼大的哲學家，年輕的時候還是一位矯健的運動員和勇猛的戰士，參加過好幾次戰爭，有過英勇的表現。
所以雅典軍隊的戰鬥力並不差。看過大片《斯巴達300勇士》的朋友對斯巴達戰士的勇猛印象深刻吧?雅典和斯巴達經常打仗，還能打個互有勝負呢。更何況這次雅典人還有其他希臘城邦當盟軍，他們自信一點也不輸於野蠻的馬其頓人。
結果雅典人一出城，發現迎麵而來的是一群奇怪的敵人。
隻見馬其頓士兵站成了一個緊密的方陣，每個人手裏都舉著好幾米長的長矛。後排的長矛透過前排人的縫隙伸出來。連續好幾排皆是如此，所以最前排一共探出密密麻麻好幾十杆長矛，就像刺蝟一樣。再加上士兵都裝備了重甲和盾牌，前排士兵倒下了後麵馬上有人補充上來。這陣型攻防兼備，簡直就是今天的坦克車。
不僅如此，馬其頓步兵的兩翼還有騎兵穿插包抄，方陣後麵還有弓箭手、投矛兵遠程進攻，整個形成了立體化作戰。