“所有的大江大河，終究要彙入茫茫大海……”
錢塘文人吳自牧，離開臨安府的那天，是德祐元年的十二月二十八日。
那一天，天空中灰蒙蒙的，還下著些許的小雪，街上早已經沒有了往昔的熱鬧，唯有前往鹽官縣的路上，依舊是人聲鼎沸，人們通過步行，或是坐著馬車、驢車、卡車，而富人和官員就坐著轎車和軍車，並不寬敞的公路被堵得水泄不通，一路上，交通事故司空見慣。
那一天，元軍早已經攻陷了獨鬆關，繼續向南逼近臨安府，宋廷看起來，幾乎是無路可退，在富陽機場失守之後，唯一能離開臨安府的通道，就隻剩下了鹽官碼頭和鹽官機場。
“娘，等我回來！”
離開家時，麵對老母親的不舍，吳自牧隻是推脫說，他要出門“躲雨”，但是，卻不便帶著母親離開……對於自己不能帶著家人離開的原因，吳自牧卻是難以啟齒。
事實上，這早已經是公開的秘密，而在當時的臨安市民中，也有不少人，由於船隻的數量和稱重量有限，再加上飛機大多已經被大宋空軍和達官貴人占用，他們也懷著這樣的心態，拋下年邁的父母和妻子，帶上兒女，隨同宋廷的國史館及尚書內省，登上最後一批撤往流球（今台灣省）的船隻。
隻是，他們根本無從料到，這一場疾風暴雨，一下，竟然就是將近八十年，他們此次離去，終究，絕大多數人將自己永遠留在了海角天涯，再也無法返回夢中的臨安府，也無法，再為父母養老送終。
“娘子，等韃子一退，我就會歸家的，你還是帶著母親，先去鄉下避難，等我回來……”
“官人，別忘了照顧好自己，照顧好孩子！”
碼頭上，船上的人們紛紛揮手致意，向著親人告別，隨後，船隻鳴響汽笛，駛離了碼頭，向著東南方向而去。
站在桂枝號的甲板上，吳自牧默默地看著臨安府離自己越來越遠，他不知道，一場橫跨大宋南北的大撤退，即將開始。
“那個叫流球的地方，不會是蠻荒之地吧？”
“我聽說，那裏是窮山惡水，若非朝廷在陸上無處可守，又怎麼會選擇漂泊海上？”
“嗬嗬，你到了就知道了，反正，依我看，那裏經過了幾十年的屯墾，想必，已經不是蠻荒之地了！”
人們交談著，在各色各樣的表情之下，掩蓋著他們對於目的地的憧憬和猜測，在冬日灰暗的海麵上，船隻艱難地向南行駛，風吹拂著船隻的甲板，大浪拍打著船舷，令一些從未坐船出過遠門的人，感到了嚴重的不適。
經過幾天的航行，桂枝號在雞籠縣靠岸了，登上這座被稱為流球的島嶼，船隻停穩之後，吳自牧跟著人群走下軍艦，正式登上了島嶼。
“自牧兄，別來無恙啊！”
聽到這個聲音，透過人群，吳自牧回眸一看，隻見，一個手提包袱，身著青色儒士服的男子正站在他的身後，從他的臉色看起來，他的心情似乎不錯。
“你是？”
吳自牧愣住了，就在這時，來人嘿嘿一笑，開門見山似的說道：
“在下周密，曾經在孤山上碰見自牧兄，難道，自牧兄你忘了？”
聽了此人自報家門，吳自牧這才猛然地想起來，此人正是曾在孤山上與他有過一麵之緣的周密。
與從不做官的吳自牧截然不同，對於周密來說，考科舉做官，和寄情山水並沒有什麼矛盾，因此，周密在中了進士之後，他就選擇去做官，並擔任了兩浙東路下轄的義烏縣令。