我經曆過許多次怦然心動，這算一次，可惜如今我連她的名字也記不起來。因為沒幾天我又轉學了。
調到母親自己當校長的初中。和張萍同桌，然後花半學期學完前兩年的課程，後麵迎頭趕上，居然考取了全市最好的高中。
那所高中離老家二十公裏，我寄宿在姨媽家。中間瞞著家人請假，騎自行車回老家，參加了一場畢生難忘的婚禮。
小山和馬莉的婚禮。
農村人結婚，問村裏其他人家借桌子凳子碗筷，開辟一塊收割掉莊稼的田地，請些老廚子，燒一大堆菜肴，鄉裏鄉親誰來了便立刻落座。
樂隊敲鑼打鼓，吹嗩呐。
小山家應該是掏出了很多積蓄，因為一大塊田地上，擺了起碼四十桌，但空蕩蕩的，隻坐了十桌不到。
大批大批熬好燉好的菜，擺在長條桌上，卻端不出去。
小山的姑媽抹著眼淚跟我說：“他把瘋狗打成殘疾，連夜逃跑。整整三年多家裏聯係不到他，後來聽說隻有馬莉接到過他的信。於是親戚好友們勸馬莉，寫信給小山，讓他回來自首。
於是馬莉寫了這封信。於是小山回來自首。
他自首的時間，就放在這場婚禮之後第二天。
他是凶手，是囚犯。淳樸的農村人膽小而思想簡單，他們不想蹚渾水，因為不吉利。這個喜宴在他們眼中，充滿汙濁和晦氣。
在幾十個親戚的沉默裏，胖胖黑黑的小山，穿著灰撲撲的西裝，滿臉喜氣地放起爆竹。新娘接來了，一輛麵包車停在田邊。
在幾十個親戚的沉默裏，胖胖黑黑的小山，三步並作兩步，牽著獨眼龍新娘，走進新房。
太陽落山，沒有路燈，農房裏拉出幾根電線，十幾隻幽暗的燈泡，散發著橘紅色的燈光。
在竊竊私語的幾桌人中，我猛地擦擦眼淚，提著兩瓶酒衝進新房，一瓶交給他，互相碰碰，幹掉。
小山對我笑笑，我無法明白這個笑容裏包含的情緒。蒼白，喜悅，悲傷，憤怒，還有一絲淡淡的滿足、解脫。
我隻能砸掉酒瓶，騎上車，踩二十公裏回學校。
小山的女兒起名小莉。前年我們在他家飯館吃飯，女兒兩歲。他1997年坐牢，2001年出獄，家裏的飯館早已變賣，賠償給了瘋狗家。
小山一出獄，看到家裏基本沒有經濟收入，三間平房租出去，父母和馬莉擠在一間小破屋子裏。
他喝了幾天酒，同馬莉離婚，借了點兒錢留給父母，自己坐火車去天津闖蕩。
中間路過南京，我請他吃飯。
他打著赤膊，胸口一朵火焰文身，大口喝著二鍋頭，有一搭沒一搭地聊著。
我問：“你去天津有什麼打算？”
他說：“跑運輸，起碼把飯店給贖回來。”
我問：“馬莉呢？”
他說：“我虧欠她，現在還不了她，不管她嫁給誰，等我回老家，一定給她一筆錢。男人什麼都不能欠，當然更不能欠女人。”
我已經欠了好幾個女人，沒資格說話，狠狠喝了半瓶。
他把喝空的酒瓶砸到地上，拎起破舊的包，說：“不用送。”揚長而去。
然後九年不見。
由於我家搬到市裏，所以回去就很少到老家。直到這個國慶，我去走親戚，路過那家飯館，發現它又屬於小山了。
我與他們再次相遇，馬莉一直沒嫁人，和小山2007年複婚，2010年小莉兩歲。
想來想去，我隻是陪伴他們的一顆暗淡無光的星，無法照明。
我是小學班長本子上記錄的不睡覺的人名，是被自己吞下肚子的考試答案，是騎著山地車來回奔跑的下等兵。
梁山伯沒有下跪，他休了祝英台。可是祝英台待在原地，遠遠想念著梁山伯，一直等到他回家。
他們的兩次婚禮，一次我有幸參加，是在幾十個親戚的沉默裏，胖胖黑黑的小山，三步並作兩步，牽著獨眼龍新娘，走進新房。太陽落山，沒有路燈，農房裏拉出幾根電線，十幾隻幽暗的燈泡，散發著橘紅色的燈光。
第二次據說沒有操辦。不過，他們毫不遺憾。
至於馬文才，已經不是這個故事裏的人了。
而那些如流星般劃過我生命的少年，有的黯然頹落，有的光芒萬丈，從這裏依次登場。