我拍著她的背，我說，你沒有錯，John沒有錯，那個女孩兒也沒有錯。你們隻是，三個人都愛錯了方式而已。
三
今夜的月亮特別的亮，盡管它光輝的本身隻有圓的四分之一多一點，但絲毫不影響它向黑寂的大地散發出清冷的光亮。我喜歡有月亮的夜晚，不管它的形狀如何在圓缺之間轉換，它都讓黑夜充滿寂靜的深意，獨自向著沉睡的大地歌頌安眠曲。已經是淩晨兩點多，路上鮮有行人，路燈已經盡數熄滅，不夜城的傳說是存在的，但不是這裏。我和藍的影子一前一後地走著，她的高跟鞋折磨著纖細的腳踝，一個不穩便會撲倒在地。這條路上沒有石子，也沒有玻璃渣，很幹淨。我扶著她，把她的高跟鞋拿在手裏，讓她穿著我的鞋走路。
我住的地方離酒吧不遠，很快我們就到了。
進屋，開燈，換鞋。她坐在沙發上，在陌生的環境裏顯得局促不安。我問她，要不要吃點東西，她搖搖頭。我拿了幹淨的衣服和毛巾給她，說，你先去洗個澡吧。她看看身上沾滿紅酒漬和血跡的白色裙子，蒼白的小臉衝我一笑，點點頭去了浴室。我換了臥室的床單被子，打開冰箱，裏麵沒有什麼食物，隻有各種啤酒，和零星的幾瓶牛奶。保質期顯示還有一周，我熱了一杯給藍。
藍洗完澡，穿著我的寬大的T恤走了出來，她用毛巾擦著濕漉漉還在滴水的頭發，我說，臥室的桌子上有杯牛奶，喝了它，睡得安穩。她點點頭，問我，今晚你睡哪裏？我說，我不睡，我看球。你放心，我不會進來的。她臉上已經稍微有了血色，仍然對我慘淡一笑。我接過她手裏的毛巾，幫她擦幹頭發，我說，你快去睡吧，你太累了。她進去房間以後，我想幫她洗掉那件髒兮兮的裙子，找了很久卻沒找到，想來酒漬是洗不掉了，恐怕被她扔了。
我已經忘記了自己是怎麼認識的藍，也許是因為她是John的女友，也許早在John之前就已經相識。他們一同與我熟識，不分先來後到。在我的記憶裏，藍是一個快樂的女孩，或者是一個常以快樂一麵示人的女孩，我從未見過她不快樂的樣子，也從未見過她因為什麼事而不快樂。時間太悠久，很多事情我都快記不清了，有人說刻意去遺忘隻會記得越深，刻意去銘記隻能忘得更快。我把窗簾拉開，關了燈，月光柔柔的照進我的房間裏，我對影子舉起手中的啤酒，它略有不屑的姿態。我在沙發上躺下，看著天幕上半輪殘月，閉上了眼睛。
天亮的時候我便醒來了，牆上的掛鍾顯示時間是六點多，我換了衣服出門，打算買點早餐吃。六點多的街道並不清冷，作坊裏燈火通明，街頭賣包子的商販已經拉開陣仗，熱氣騰騰的蒸籠在一旁耀武揚威。油條炸餅在油鍋裏滋滋作響，伴隨著豆漿機咯吱咯吱的聲音，麵館也不甘示弱，肉湯的味道十裏飄香。好不熱鬧。我是沒有什麼作息規律人，生活常常日夜顛倒，晝伏夜出，生命裏短缺了早晨早就不是一天兩天，雖然不是沒有見過這樣的場景，但心裏仍然有股久違的感動。我對忙活的包子店老板說，來兩籠包子。店主哎了一聲，陶醉在收音機裏的京劇唱曲之中，跟著裏麵的韻調哼哼的唱。我在旁邊默默地聽著，裏麵放的是《蘇三起解》。玉堂春為著對順卿公子的一往情深含冤下獄，雖自身為青樓女子，卻情比金堅矢誌不渝。我微微失神，店主已經麻利的裝好了我要的東西，付了錢我便離開了。
藍已經起來，身上依舊穿著不合身的寬大的灰色T恤，她盤腿坐在沙發上，抽著煙。陽台上掛著她的白裙子，上麵的汙漬已經被她洗幹淨了。她側頭看著我，你買了什麼？我都快餓死了。我把包子放在桌子上，又給她熱了一杯牛奶。她眼睛依舊紅腫，但依舊恢複了精神，一隻手夾著沒抽完的煙，另一隻手給嘴裏塞包子，好不狼狽。我奪去她手裏的煙，把牛奶放在她跟前，我說，不許抽煙。
然後我們一起坐在沙發上，看電視，有一搭沒一搭的說著話。她問了我很多問題，我都一一回答。藍一向是健談的女子，我喜歡聽她說話，以前覺得她快樂的語氣可以衝淡我內心繾綣的寂寥，現在覺得，她說這麼多也無非是想填補內心的空曠。我們說了很多話，說著她學校裏的生活，然後坐在一起喝啤酒，沉悶的夏日午後是催眠的良藥，兩個人漸漸睡去。再次醒來的時候，她已經離開了。
桌子上放著一張紙，上麵有她名字的落款，她寫著，謝謝你，宋饒之。
用情未至深，怎知非良人。年少時我們都自以為遇到的那個人便是可以終身相伴的人，在青春荷爾蒙作用下以稚嫩而不怕受傷的心，在紛紛擾擾的塵世中勇往直前。直到不能再以短淺簡單的目光審視身邊的一切時，才發現年少所憧憬的，隻是一場夢。
我有過這樣的夢，十分清楚你的感受，可是我不能告訴你，藍。你所期待的都不是能夠由你掌控的，它們都是睫毛上的灰塵，在你眨眼之間便傾覆。可是你仍舊不清楚。
四
沒有事做的時候，我經常去廣場上看鴿子。那些貓頭鷹的表親撲棱著翅膀，在湛藍天空下繞著城市上空規律的飛翔，腳上的鴿哨隨風而起，發出悅耳清麗的聲音。更多的時候它們在人來人往的鬧市裏踱步而行，低頭啄著地上的玉米粒，它們是被人飼養的鳥，沒有自由，隻有忠誠。
當一個人身心空曠，從肉體方麵一直上升到精神層麵都是孤獨沉默著的時候，應該找點事情做。要不然時間久了很容易變成神經病。
我來蘭州以後很長一段時間沒有找到可以做的事，工作之外就是睡覺和吃飯，然後大部分時間都在發呆。寂寞猶如深巷裏的槐樹，風一吹便支離破碎。我需要更多更多的時間來整理我糟糕複雜的前半生，我的前半生裏，一直都在勵誌做個不良少年，卻永遠是眉眼溫順的乖孩子模樣。女人容易將期待放在男人身上，卻不管這個男人是否願意，似乎一旦男人有了與她息息相關的身份之後，他的人生從此便不能被自己掌控了。而是作為丈夫，作為兒子，作為家庭支柱，永遠被奴役的活下去。
我是家中獨子，幼年喪父，是母親唯一的希冀。背負著出人頭地的任務，在少年的時光裏苦苦掙紮。我並不怪她，她是我的母親，我有義務聽她的。我太軟弱，幾乎無法對自己的人生有所爭執，像圍困在深林裏茫然的鹿，失去鹿群的庇佑，在充滿荊棘的道路上苦苦尋求正確的方向。每個人都無法選擇自己要的生活，這是定理。而我隻怪自己，不能成為她一生依靠，扶搖直上的大樹。這個她，並非我的母親。
John很久沒有再來我的酒吧，藍也一樣。他們像憑空出現的兩個人，又憑空消失。隻是在出現的這段時間裏，同我淺淺一交。我見過太多別人的故事，在我小小的酒吧裏，每天都在上演不同的男女之間的愛恨情仇。舞池裏跳舞的那個女孩似乎很喜歡旁邊的男孩，但那個男孩卻隻在意坐在一旁喝酒的短發姑娘。吧台上坐著的大波浪卷的女孩，或者女人。她妝容精致卻遮掩不了歲月滄桑在她臉上路過的荒涼。她喝著血腥瑪格麗特，穿著深V紅色禮服，後背裸露出白色的肌膚，回絕各種與她搭訕的男人。她來這裏好幾天，一直在等待同一個男人。有一些留學來的韓國女孩，化著精致的妝容，用黑色的眼線筆在眼尾畫出一個蜷曲的痕跡，這是時下女孩們最喜歡的貓眼妝。她們愉快的交談，跟身邊也許剛剛才熟識的陌生男人喝酒。這裏的每個人都是寂寞的，可是她們卻不孤獨。
很多時候我都覺得，女子是一個可憐的存在。她們將希望寄托給男人，卻不知道被托付的男人是否可靠。一般而言，女人隻想要依偎，而男人隻想要得到。
夏天已經結束很久，高原上的秋沒有留下夏季的沉悶炎熱，它對與代替夏天這件事情毫不愧疚，一來便用最淩厲的手段讓氣溫停在它想要的刻度上。十月份的時候，高爽的秋風已經橫掃了許多在春天努力長出來的葉子，葉子們紛紛而至，跌落在泥土上，被行人踐踏，下過雨以後爛在了土壤裏。這份蕭瑟不禁讓人暗自傷懷。
John在秋天選擇離開，臨行前來我的酒吧，喝了最後一次酒。他本來就是遊蕩在世界各個角落的浪漫藝術家，隻是為了途中遇到的一個女人暫緩了自己匆忙的腳步。或者不止一個女人，誰又知道呢。他問我，饒之，我是不是很混蛋？我說，你隻是太不道德，你不該同時愛著很多的女孩。他慘慘一笑，與我碰杯，我與他依舊是朋友，隻是從此天各一方，也許再無見麵可能。臨走前，他送給我一個精美的胡桃木盒子，看起來有些年代了，但是保存的很好。盒子上掛著一個銅質合鎖，沒有鑰匙。他說，這是一個存放著秘密的盒子，這個秘密已經沉睡了很多年，如果有朝一日有可能，希望我讓它重見天日。然後他便走掉了。我看著這個高大的外國男人，目送他的背影漸漸遠去。他一直想要拍我的收藏品，卻一直被我拒絕，臨走前也沒有提出這個要求，反而送了我一個裝載著秘密的盒子。他希望我打開它，可是我不想。秘密就是秘密，如果一個秘密應該沉睡在水裏萬年如一日不被任何人所知，那塔就應該接受這個現實。這是它的宿命，宿命不可改，如若強求，也隻是徒增傷感。我一直都明白的。
五
藍第一次來我酒吧的時候，說我的酒吧古色古香，像極了古時候的青樓。牆壁上粘著暗金色紫藤花紋的壁紙，沙發都是一水的朱砂紅。酒都放在雕花的桃木架子上，吧台也是花紋繁複雕刻的木窗樣式。我認可她的前半句，卻不喜歡那後半句的評價。我的酒吧隻是給寂寞的人提供了一個排遣的場所，人人都願借酒消愁，也願與知己把酒言歡，哪怕明白酒乃穿腸毒藥也要一醉方休不得休。但我的酒吧不做男女生意，不賣姑娘，也不賣少年，所以它並不是妓院。