那天我必須走三四十英裏路。我害怕停下來，害怕自己招架不住那種失落、罪惡、寂寞的感覺。最後我走進一個洞裏，生了一堆火。我希望自己會因為累得半死而倒頭就睡，什麼也不想。現在的我處於一種奇怪的狀態。我原以為會無法控製自己的情緒，結果卻冷靜、理性、堅強地接受事實。我決定在威盧納結束旅行，不是我想逃避這件事，而是我覺得旅行本身已經結束，在心理上獲得了結論，覺得很圓滿，就像小說的最後一頁。那天晚上，以及往後數個月的大部分晚上，我都夢到狄吉蒂平安無事。我在夢中會顛倒事情發生的順序，而且最後她活得好好的，也原諒了我。她在這些夢裏大都已經和人一樣，會和我講話。夢境鮮活逼真到令人難過的地步。我醒來後麵對孤獨寂寞的現實，對於使我接受現狀的那股力量感到詫異。
死亡的陰影
一條狗的死亡竟然對人產生這麼大的影響，或許有人會覺得不可思議，然而你要知道，由於我的孤僻，狄吉蒂才能成為一個寶貴的朋友，而不僅是寵物而已。我相信，假如這件事發生在城裏，而我的四周又有人陪伴時，影響絕對不會這麼大。在沙漠裏，在那種心理狀態下，死了一條狗所造成的傷痛和死了一個人不相上下，因為廣義上來說，她已經代替了人。
亨利·華滋曾在地圖上指點我該在哪裏轉向南走。從我在地圖上做的記號看來，似乎我已經在走過水塘好幾英裏的地方。我顯然犯了一個錯誤，一路向正西方穿過單調、毫無變化的平地，看著我以為是山口的地方在身後消失。那天晚上，我在一個小沙丘上露營。這座小沙丘看起來像是被潮水衝刷過的小島，是個奇怪又令人難以忍受的地方。此地平坦，上麵覆蓋白色石灰，散置著一叢叢鹹鹹的多汁植物，平均間隔約十二尺。這片遼闊的平地偶爾隆起一波波靜止的沙浪，上麵長著更高的樹和灌木叢。這裏散發出一種被遺棄的特質，讓人渾身起雞皮疙瘩。
那晚我決定用那令人討厭的無線電呼叫亨利，確定方向。此時，不舒服的感覺甚於驚慌。我想找人說說話。萬籟俱寂，沒有狄吉蒂可以玩、說話或抱一抱。我花了半個小時把這個討厭的東西裝好——把一條長長的金屬線掛在上方，再把另一條線放在地上。沒有聲音。我帶著這個怪物走了一千五百英裏路，搬上搬下幾百次，到了需要它的關頭，卻不管用。說不定它一直都是有故障的。
晚上，我被我聽過的最令人膽寒、毛發豎立的聲音吵醒。一種輕而尖銳的聲音愈來愈大。我晚上從來沒有膽怯過，就算聽到什麼難以分辨的聲音，也不太會害怕。何況，我一直都有狄吉蒂在保護和安慰我。可是這是什麼聲音？我的背脊發涼。我起身在營地四周走動，每樣東西都完全靜止，而那個聲音現在轉成持續不斷、毫不壓抑的嗚咽聲。我開始驚懼恐慌了——這個聲音一定有個合理的解釋，否則我又要抓狂了，再不然就是某種鬼怪會讓我抓狂。然後我感覺到一陣輕風掠過。是嘛，我聽到的聲音就是風拂過樹梢時發出的聲音，但是地麵上絲毫看不出風吹過的跡象。拂曉前的風，那股持久不退的冷空氣，不但把我嚇得半死，而且使燃燒的煤炭燒得紅紅的。我顫抖著爬回睡袋，嚐試繼續入睡。在那一刻，我願意用一切代價換取那個熟悉溫暖的狗身軀來抱抱，這種渴望像身體的疼痛一樣令人難受。沒有她，我突然變得脆弱、容易恐懼，不堪一擊。
那個星期，或是十天左右，我過的是沒有時間性的日子。我渾然無所覺地走著，直到環境使我從這種心理狀態中驚醒。我一直有一種奇怪的感覺，覺得自己是固定不動的，而我腳下的地麵一直任我擺布。
我走到一個快要幹涸、青綠腐臭的水塘，裏麵都是腐爛的牛馬和袋鼠的屍體。水塘的四周盡是大片大片聳立的石牆，我懷疑那是原住民打獵時藏身的處所，而且可能已有幾千年的曆史。這些牆剛好堵在前來喝水的動物的逆風處，獵人於是躲在牆後耐心等待，伺機拿著他們的矛跳出來。從前他們會保持這個水塘的清潔，但是現在已沒有人留下來清理並照料這個本來可以很美的水塘，就連我的駱駝們也對這裏不屑一顧。這是一個很可怕的臭水坑，聞起來有死亡與腐爛的味道。那晚在放駱駝出去吃草之前，我先確定水壺裏的水夠它們喝，以防萬一。還好，天氣沒有冷到它們不願意出去的地步。
大約在同時，我走到一處可能是沿途最美的風景的地方，並在這個超現實的風景地探索了一天。一個大窪地從崎嶇的高原凹陷，圍繞著地平線的山影有各種夢幻般的色彩，有些是耀眼的白色，有些是粉紅色、綠色、紫色、棕色、紅色等等。窪地上覆滿海蓬子。海蓬子的英文是samphire，我當時以為是sand-fire（沙火）。名字取得真好。這種草一枯萎就會變成如彩虹的五顏六色，與懸崖峭壁上斑斕的色彩相互輝映。在這個失落的世界裏，雕刻得稀奇古怪的石墩和石頭星羅棋布，仿佛是透過五彩玻璃看到的火星景色。我撿起一塊小石塊，一側凸得尖銳，是光華奪目、淡粉紅色的沙岩。
即便是這段探索的路程也讓人覺得空虛。我必須強迫自己去做這件事。現在我都是勉強著自己去做每一件事。晚上也不煮東西吃，隻在袋子裏搜索一些吃的東西，強迫自己在肚子不餓的狀況下吃一點。
另一種吸引我在途中停下來的怪異地形是淤泥淺窪地。這些平坦如席、呈咖啡色、堅硬的幾何表麵綿延數英裏，寸草不生，既沒有樹也沒有動物，更沒有三齒桴，隻有塵霧被吸入灼熱、幾近白色的天空，形成一個又一個高聳、淡薄、令人不舒服的棕色柱子。凝視這些淤泥淺窪地就像眺望平靜的大海，不同的是你可以在上麵走。在窪地旁邊是一個縮小的複製品，直徑大概有一百碼吧。這是一座荒地舞池，一座內地的圓形劇場。我把駱駝拴起來，讓它們休息，然後在灼熱、潔淨、明亮、幹燥的高溫下，脫掉衣服跳舞，一直跳到跳不動為止。我在舞動中忘掉一切：狄吉蒂、旅行、理查、文章，還有一切的一切。我又叫又喊又哭，跳起來，扭動我的身體，直到我的身體拒絕再動為止。我爬到駱駝那兒，渾身髒兮兮、汗流浹背，因為疲累而顫抖，我的耳朵、鼻子、嘴巴都是灰塵。我倒頭睡了一個小時左右，醒來時，頓覺整個人已經痊愈，可以做任何事了。
我現在感覺很好，我真的又走到畜牧區了。此地的路徑經常有人往來。我在下一個水塘裏洗澡、遊泳、洗頭發、衣服，然後把衣服吊在鞍具上晾幹。這大概花了五分鍾。我一麵走一麵向自己保證，等到晚上要好好吃點東西——我現在頭很暈，幾乎無法繼續做我原先做的事，我需要平靜下來。
媒體接踵而至
我看到一輛汽車飛馳而來，揚起大片紅塵滾向天際。我心想，一定是牧場的人出來檢查水塘。我匆忙穿上衣服，盡量集中精神，以便與住在這地區的人做一些簡短交談。他們通常話不多，我怕的其實是那部車子。
結果不是這地區的人，而是一家大眾化報紙的狗腿、寄生蟲、賤民。等我發現長鏡頭對著我時，已經走避不及，也來不及拿出槍來轟走他們，更不用說意識到做這種事是瘋狂的了。他們走下車。
“給你一千元，讓我們報道你的故事吧。”
“走開，不要煩我。我沒興趣。”
我的心像被逼到角落的兔子，狂跳不停。
“那麼，好吧，看在老天爺分上，喝罐冰啤酒總可以吧。”
他們很懂得人的心理，知道無法用一千元收買我時，想到用一罐啤酒賄賂我。我接受賄賂，我希望得知一些外界的消息，以及他們為什麼會到這裏等等。他們耍滑頭地問了一些問題，有些我應付著回答，有些則不置可否。
“你的狗呢？”
我不知道該如何回避這些人，也忘記了遊戲的規則。我不是打穿他們的腦袋，然後逃之夭夭，就是陷入默許的顫抖，一麵努力控製自己。
“它死了，不過請你們不要寫出來，免得認識它的人看了難過。”
“好，我們不會寫。”
“這是不是保證——你保證？”
“當然，當然。”
當然，他們還是寫出來了。他們帶著這則獨家新聞飛回珀斯，然後編了個故事，一位浪漫、神秘的駱駝女郎的傳奇於焉開始。
那天晚上，我在遠離道路的茂盛樹林中宿營。這完全是我始料未及的事。我看到那些小飛機整天飛來飛去，心裏好奇它們是幹什麼的，沒想到竟是衝著我來的。那些人到底是怎麼回事？我注意到那些記者說到新聞報道時都有點歇斯底裏。他們說：“這是世界性報道。”我才不信！然後他們又匆匆趕回去，在這出以“社會大眾有知情的權利”為幌子的醜陋鬧劇中扮演他們的角色。我決定留在當地等幾天。如果媒體真的是在追蹤我，我最好還是躲起來，等事情過去再說。
先前那個橫越大陸的家夥陷害了我。他回到文明世界後，因為想出風頭，就說了他和一個奇女子在沙漠“共度一夜”的故事。在這則報道裏引述一些他的話，如“很浪漫。她裸露的肩膀從睡袋裏伸出來，鈴鐺在包袱上麵響著，我在月光下和她聊了好幾個小時。我沒有問她為什麼要旅行，她也沒問我為什麼要橫越大陸。我們互相了解”。文中對這位汗水涔涔、與駱駝為伍、包袱肮髒的瘋子沒有一句不好的話。這個爛人，他說不定以為這麼做是幫我的忙呢。
當第一批車子、電視台的攝影機湧到這裏時，我隱身叢林。這些蠢蛋還帶了一個原住民同來，不過現在我的戰鬥精神已經恢複。他們笨得可以，這些人——他們根本不屬於此地，至少我在這裏擁有優勢。我輕聲地笑，在偽裝物後麵悄聲做印第安戰爭的吶喊。我向右繞著叢林轉，穿過叢林，到距離他們隻有二十尺的地方。我紮營的地方都是沙，就算是瞎了眼的笨蛋也找得到我。我的足印像霓虹燈的招牌一樣顯眼，就像沙丘上的卡車胎印一樣。
“好啦，夥計，她在哪裏？”一個腦滿腸肥，汗水滴濕紅色栽恤，圓胖的臉上掛著不耐燠熱、不悅表情的家夥對著皮膚黝黑的原住民說。
“這個嘛，老板，駱駝女郎可能很聰明，會掩蓋路徑，我看不出她往哪兒去了。”
他搖頭，摩搓著下巴，一副迷惘的樣子。
哈哈。我聽了他的這句話真想跳出去親他。他明明知道我在那裏，但是他和我是一國的。胖子詛咒了一陣，心有不甘地付給他十元工資。這位原住民笑著把錢放到口袋裏，然後兩人上路——沿著泥土路開一百五十英裏回威盧納。
我返回我的營地，把火生得更旺。我有被侵犯的感覺，好像身體的皮膚被撕開一般。我覺得自己不堪一擊，胃也緊張得糾結成一個冷球。這究竟是怎麼一回事？以前就有人像這樣旅行過，為什麼我會引人注意？我對外界的這股狂熱到達什麼程度毫無概念。我想到掩蓋我走過的路，可是騙不了原住民，他們總有人會找到我的。我想到開幾槍嚇走他們，繼而立刻放棄這個念頭，因為這隻會成為他們筆下的另一則故事而已。
然後我瞧見理查的車如疾光閃電般駛過，後麵被幾輛車追趕著。“天啊，這到底是怎麼回事？”理查五分鍾後回來，駛進我走的路，朝我開過來。他隻能約略向我說個大概，便見那些車蜂擁而至。有倫敦來的記者，有電視台的記者，也有的是澳洲報紙的記者。我對他們發出噓聲、吼叫，咬牙切齒。我踏著重步走進樹叢，然後在近處的一株樹後叫他們放下攝影機、照相機。理查後來告訴我，我的表情和行為舉止簡直像個瘋婆子，和他們預期的一模一樣。我在鹽水塘裏洗過頭，所以頭發像一卷泛白的電圈從頭上伸出去。我已經精疲力竭了，又被太陽曬得黑黝黝的，加上已經一個禮拜左右睡眠不足，因此眼睛像豬眼，隻剩一條縫，眼睛下麵還有黑眼袋。我從樹後走出來。我還沒有從失去狄吉蒂的傷痛中恢複，也無法處理這種在我看來猶如星係的軍閥侵略。我的態度很強硬，也很緊張，因此他們尷尬地移動步伐，按照我的吩咐去做。我走了回來，然後像個呆瓜似的，態度有點軟化。好奇心可以殺死一隻貓。現在回想起來，我對自己感到詫異。我很驚訝自己為何立刻向這些準備輕蔑地對待我，而我也加以抵抗的人俯首認錯。我仍然不允許他們拍照，所以其中一個人趕忙對著我的營火照了一張相。“我不能兩手空空回去，會被炒魷魚的。”
有一個人甚至辯稱電視是一個媒體，而且溫和地批評我不讓自己公諸大眾是不對的，之後又向我道歉。他說：“奇怪，真理似乎總是成為阻礙。”
其他人為我的討厭和惹人側目找理由，他們說（後來也刊登在報紙上）我已經答應為某家雜誌撰稿，我是為了這家雜誌社才展開這趟旅行，因此不能對別人談這些事。他們為何不能理解有人就是不喜歡出名，人一旦出名，有錢也買不回無名小卒的日子？理查扮演保護者的角色，我很高興他在場，因為我已經虛弱、混亂到無法保護自己。再說，他也了解他們的立場。他們終於走了，理查和我可以自由地交談。他告訴我他自己受到的磨難，說他在外國一些小報上看到關於駱駝女郎失蹤的報道後，四天沒有合眼，並想辦法搶在一波波的記者之前找到我，還懷疑我是不是死了。他在威盧納遇到這些記者，雖然嚐試擺脫他們，但沒有成功。他給我看他收集的報紙。照片上的我在對著鏡頭笑。
我震驚地問：“他們怎麼會有這些照片？”
“遊客賣給報社的。”
“天——啊！”
有些報道至少有點娛樂性，諸如“戴維森小姐靠漿果、香蕉（羅蘋從未提過她吃香蕉——譯注。）度日，並說她如果餓極了會殺掉她的駱駝來吃”，或是“有一天晚上戴維森小姐遇到一個獨行的神秘原住民男子，這個人與她旅行了一段時間後消失不見，來無影去無蹤”，或是（這段引述自美國一家叢林者雜誌）“本周對駱駝女郎羅蘋·戴維森來說沒有意義，她蓄意殘害澳洲當地的駱駝。或許她認為自己正在進行一場大規模的打獵活動”。白癡！
敵人突然倒戈了。艾麗斯斯普林斯那些眼睜睜看著我在簡樸、名不見經傳的日子裏吃苦受罪也不曾助我一臂之力的人，現在也搭上了宣傳列車。他們說：“我當然認識她，她對駱駝的一切知識都是我教的。”
至此我才明白我給自己招來什麼麻煩，至此我才知道自己有多笨，竟然沒有設想到這種結果。女人、沙漠、駱駝、獨自一人——這些要素的組合迎合了這個時代無情、痛苦的心理，激起了這些人——自認為與人疏離、無權無勢、對一個已經瘋狂的世界無能為力的人——的想象力。我選擇了這些組合，運氣真是好啊。這種反應實在難以預料，而且非常非常怪異。我不是公共財產，現在卻成為女權運動者的象征，也成為心胸狹窄的性別歧視者揶揄消遣的對象；而且我被視為既瘋狂又不負責任的冒險家（隻不過瘋狂的程度不及我失敗時別人所認定的瘋狂程度）。最糟的是，我因為做了某件勇敢，且不是一般人敢抱以希望的事，而成了一個謎一樣的人，這與我想和別人分享的事情背道而馳。任何人都可以做任何事情。如果我可以跌跌撞撞走過沙漠，那麼任何人都可以做到。對長時間以來習慣用怯懦膽小保護自己的女性來說，尤其如此。