他們呆了兩天，就回白城了，趙亦樹還得上學。
臨走前，趙亦樹對鄧怡安說：“鴿子別養了，沒人喂，它們會散了吧。”
鄧怡安拒絕了：“我會繼續養，這是小妹的鴿子，不再是你的鴿子。”
趙亦樹看他，在鄧怡安眼裏看到難過和倔強，這一刻，曾經幼稚的劍拔弩張沒了，他們握手言和了。後來，他們鮮少聯係，但多年後，就算經年未見，還能坐在一起喝酒。
趙亦樹回到白城，像什麼事都沒發生，繼續上學，直到十多天後，他在傳達室的小黑板又看到他的名字，小妹的信。
她生前寄的，跋山涉水，披霜冒露，經過漫長的時光，來到他麵前，在他已經努力壓抑小妹已離去的悲痛，又猝不及防地出現，提醒著她，小妹不在了。
信和以前一樣，都是小妹講著她的近況，末了，她有點小心翼翼地問——
我已經在攢錢了，攢夠錢， 我也長大了，二哥，我能去看你嗎？
長大？小妹已經不會長大。
趙亦樹紅著眼睛看完信，覺得快要窒息，腦子裏全是不好的聯想，或許小妹就是出去寄了這封信之後，才出事的。
大哥的話在耳邊響起，“你為什麼不回信，她每天都去開信箱，哪怕一封也好，她以為你在怪她”，自己為什麼不給小妹回信，哪怕一封也好。
為什麼不回，不就一封信？
那是周五，校門口停滿了等學生放學的車，宋眉的司機也在。
趙亦樹坐了上去，倒車時，他突然開口：“李叔，去一中。”
一中，是趙熠然讀書的學校，和他所讀的中學一樣，都是白城的名校。
雖然宋眉說過他們和他沒關係，可趙亦樹還是控製不住好奇，他去一中看過他們一兩次，他知道，趙樹會去接趙熠然，他們父子和睦，親密無間，他每次都會提前到，停好車，到校門口，伸長脖子等。
趙亦樹下車，人群中一眼就看到趙樹，他們長得真的很像。
放學有一段時間了，趙熠然可能有事，還沒出來，趙樹臉上沒有絲毫不耐，還和同樣等人的家長聊起天。
他氣質很好，人到中年依舊不失清朗，身上有種藝術家的迷人風度，趙亦樹從沒見過人把溫潤儒雅這四個字詮釋得這麼完美。
他看著他，這是他的生父，也知道他的存在，如果他走過去，他會不會認出自己？
趙亦樹從沒像今天這樣，迫切地想讓生父知道他還有個兒子，他已長大。
這一天，他收到小妹的信，後悔極了，很想給小妹回一封信卻再也來不及。現在他想讓生父看看他，他怕，這麼怕，世間這麼無常，他怕哪一天，他就像小妹一樣，突然間沒了。
他想看一下生父的態度，他是不是真的像媽媽說的那麼無情，連看他一眼都不願意。
好一會兒，趙熠然終於出來了，身邊還跟著個蹦蹦跳跳的女孩。
他們看起來很熟，三個人有說有笑，趙樹拍拍兒子的肩膀，笑容滿麵，他終於轉過身。
他們走了過來，那畫麵美極了，就像電視的公益宣傳片，儒雅的中年人帶著一雙兒女，少年陽光開朗，女孩兒活潑愛笑，夕陽的光把他們照得柔和美好，遠遠的，就能感到撲麵而來的幸福感。
趙亦樹看了眼那女孩，應該是趙熠然的同學，也穿著一中校服，長發，帆布鞋，雙肩包掛著個鑰匙鏈，是個小布娃娃，跟著她一晃一晃的，看得出她很愛笑，皮膚牛奶般白皙幹淨，笑起來特別甜。
趙亦樹直直朝他們走過去，腿在打顫，手心發涼，忐忑不安地迎麵而上。
他看著他們，又不敢太直接，他太緊張了，精神有些恍惚，錯身時，和那女孩撞了一下，他不敢停，快速地往前走了幾步，聽到女孩在後麵喊。
“哎，那個同學，你校牌掉了！”
見他沒反應，女孩走了過來，把校牌遞過來，笑眯眯地問：“是你的校牌吧？”
是學校統一製作的校牌，印著學生的肖像，班級，還有名字。
“謝謝。”趙亦樹接過，低聲說。
他比她高，女孩抬頭看了他一眼，眼神有些詫異，像發現新大陸朝趙家父子跑過去，驚奇道：“哇，小熠你是不是有個雙胞胎兄弟？那人和你長得好像，我剛才看了眼校牌，好像也姓趙，好奇怪，三中的怎麼會來這？”
“真的？”趙熠然好奇地回過頭，驚奇道，“真的有些像！”
他又笑嘻嘻地問：“爸，你是不是做了對不起我媽的事？”
趙亦樹站在原地，直直地盯著趙樹的背影。
他隻要一眼，隻要趙樹回頭看他一眼。他對自己說，隻要一眼就夠了，如果趙樹肯看他一眼，他不恨了，不再怨了，從今以後，他誰也不怨，誰也不恨，他會努力做個陽光開朗的人，真的，他隻要一眼，一眼就夠了。
可他聽到趙樹淡淡的嗓音，溫潤平靜。
“很多人長得很像的。”
沒有回頭，很快，就輕巧地把話題轉向別處。
那天，趙亦樹一直望著他，直到趙樹上車，開車離開，他都沒回頭看他一眼。
趙亦樹攥緊拳頭，全身顫抖，連校牌的別針紮進手心都沒發現。
他們走遠了，趙亦樹麻木地上車，他坐在後座，出了一身汗，他鬆開手，發現手心全紅了。
當晚，宋眉回來，黑著臉，一來就質問：“不是說和你沒關係嗎，為什麼去找他？”
趙亦樹正把小妹送給他的羽毛鑲在相框上，他做得很用心，頭也沒抬，淡淡說：“以後不會了。”
宋眉愣了下，似乎想說什麼，但不知說什麼，她看到他的手心貼了創口貼。
“你的手怎麼了？”
“不小心紮到了，沒事。”
她以為這件事就這樣過去了，直到很久以後，宋眉翻趙亦樹的課本，發現他所有課本都沒寫名字，就算有寫名字的，也用黑色的筆塗掉，塗成黑色羽毛，下筆很重，羽毛上有好幾個小洞，是筆尖戳破的，連後麵好幾頁紙都有洞。
宋眉合上課本，想到兒子那天把相框掛在臥室，抱起軟軟，舉著它的小肉爪，輕聲問。
“軟軟，這是阿寧姐姐，小妹，記得嗎？”
阿寧是小妹的小名。
他站在羽毛前，頭發柔軟，眼神柔軟，笑容柔軟，美好像個天使，可宋眉想起，卻心底發寒。
什麼都沒過去，隻是他不說，一個字都不願跟她說。