維也納咖啡館
愛在維也納
巴黎之後，又經過了好多好多地方，終於，還是抵達了維也納。
我在半年前，恰巧於這個城市閑晃了大半個月。雖然當時沒有跟什麼人有約定，卻覺得勢必會再回來看看。隻是沒想到這麼快，就重回維也納的懷抱。
我還記得半年前夏季時維也納空蕩蕩的咖啡館（當時一共走了二十多家）、突如其來的大冰雹，以及細雨中的美麗泉宮露天音樂會，《藍色多瑙河》悠揚的聲音緩緩流過。
當然，也還記得學著《破曉》裏的Jesse和Celine，在日落時分爬上普拉特公園的巨大摩天輪，遠遠眺望美麗維也納的城市天際線。大約那個時候開始，就已經有意無意地追逐著電影路線，尋覓屬於我的浪漫與愛。
翻找半年前在筆記本裏記下的點點滴滴，還有在這半年內透過網絡認識的維也納新朋友的電話，屬於維也納的希波就在身旁。
而我，居然如此地回到到維也納。
這次旅行前半年，我初次來到維也納，除了想探究咖啡館與咖啡館之間的區隔，老實說，另外一個目的就是要在私人的“咖啡館之旅”裏，找到電影《破曉》中最經典一幕的拍攝地。那一幕是Jesse與Celine在維也納閑晃大半時間後，終於找到一間咖啡館坐下。Celine調皮地假裝打電話給巴黎友人，借著自個兒演獨角戲的片段，對著Jesse吐露出有點猶豫、有點怕自作多情，但又難掩的傾慕。
我想找到那間咖啡館。
六個月前，《愛在黎明破曉時》的開始“我覺得是哈維卡。”
“我對照過，真的不像。”
本來一直以為電影中的咖啡館或許是中央咖啡館（Café Central）、或許是哈維卡（Café Hawelka）。上網查了又查，照片張張比對，實在不像。直到實際站在兩間咖啡館前，更確定絕對不是。
我實在想找到那間咖啡館，除了喜歡Celine神來一筆的片段，另個原因是想試試“糟糕的侍者”。
“你知道嗎？我愛死了那幕戲裏一個來自紐約的路人甲先生說的一句話。”我對希波說。“他說：‘這裏的侍者動作這麼慢，如果在紐約早就被開除了！’”
在紐約住過四年後，重新看路人甲先生的表情動作和對白，簡直傳神極了。他所抱怨的我可有經驗，畢竟在紐約那四年裏也曾短暫地端過盤子嘛！
如果要我寫下維也納咖啡館即景，那會是這樣的：
你看咖啡館門麵堂皇、裝飾華美，所以想象它必有五星級服務；你走進玄關，讚歎屋內成串華麗吊燈和猶如水晶的落地大鏡，氣息莊嚴逼人，你折服，所以你等待；終於你開始不耐，你踱步，左右張望是否有人願意解救，領你到張桌子；最後你索性決定當個糟糕客人，自己當導遊，不客氣地拿起相機在咖啡館內漫步，將咖啡館的曆史風華一一拍下（當然有禮貌的你小心避過其他客人），等待隨便什麼人上前製止，好將怨氣勃發。隻是，還是沒人睬你。好吧！你萬分沮喪，一屁股朝隨便哪個空位坐下，心想大約沒咖啡可喝。“請問要點些什麼？”你一抬眼就看見剛剛不知在哪的侍者，以一種無辜神情看你。“米朗琪（melange）。”你說。雖然明明盤算要點加酒加奶油的花式咖啡，可是一下全忘，還是點了你知道怎麼發音、最普通的米朗琪。侍者轉身就將銀托盤放在桌上，托盤上是一碟糖，一杯水還有米朗琪。“請慢用。”侍者說。於是你一頭霧水地開始了維也納咖啡體驗。
維也納的咖啡館真是這樣，以上劇情重複在我身上發生數次，才終於搞懂，在此處，如果不先“請自己坐下”，侍者不會上前招呼。聽說隔壁的德國數年前為了國內侍者服務態度不佳立過條款，說是如果招呼侍者結賬卻在三十分鍾內都沒動作，那麼客人可以不用付錢，白吃一餐。我還沒去過德國，沒機會嚐試看看，不過奧地利畢竟也屬於冷冷的德語係民族，難怪電影裏的路人甲先生要氣得跳腳。
施沛爾咖啡館
“你知道，能夠體認電影裏的情節，在維也納實際感受‘隻有一天可以相聚’的場景，已很足夠。重點在於心情，別斤斤計較非要找到哪個咖啡館不可。”
雖然希波說得沒錯，可是沒辦法，我還是想找到“那間”咖啡館。隻是當時能搜尋的數據很少。每日從咖啡館回家，第一件事就是上網再找看看有沒有辦法尋得蛛絲馬跡（沒料到寫作今日《破曉》已經在Facebook上有粉絲專頁了，大驚）。
之後，我偶然或不偶然地，進入施沛爾咖啡館（Café Sperl）。
當時並不太明白施沛爾咖啡館的特色或曆史，除了知道那曾經是分離派教會的聚會地；知道店裏居然還擺著很多地方都已不再有，卻本來是維也納咖啡館特色的撞球台。我是為了撞球台去的，卻在進入的第一眼發現，這就是魂牽夢縈的《破曉》咖啡館。
午後的施沛爾是豐沛陽光裏切下一角的蛋糕，整體是三角形，狹長兩麵都有相當數量長窗，光線明亮。沙發椅上套著雅致花紋絨布，桌麵是打磨大理石。藤蔓花紋的枝狀吊燈，排列在天花板上。咖啡館一側幾乎讓三大張撞球台占滿空間，台上吊著鵝黃燈罩方形燈，撞球台後的牆麵掛著幾乎是維也納咖啡館特色之一的大鏡子；台前放置絕對是維也納咖啡館特色的木頭報架，上麵當然擺滿各國的報紙。
沿著撞球台，沙發卡座成排靠著大窗，看來十分舒服。舊式櫃台一入門就能看見，罩著玻璃罩的大托盤放在櫃台上，裏麵是可口的手工點心，托盤旁是大約可以當成古董的收款機，黃銅圓鍵盤晶光油亮。侍者皆上了年紀，男女都有。
如上所言，當時已經領受過“維也納咖啡館的洗禮”，很知道要先入座才會有人搭理，於是挑了入口旁充滿陽光的窗邊角落，跟上了年紀的女侍點杯混著氣泡水的白酒（這是奧地利極普遍的喝法），忍不住開始蠢蠢欲動，雖然不好意思大張旗鼓，卻趁著身處角落的優勢，為施沛爾留下一張又一張影像。
正思考著哪個位子是電影中拍攝的場景時，一位麵容和藹的棕發男士領著胖嘟嘟、看起來相當嚴肅的女士在我身旁入座。棕發男士似乎是店經理，與熟客女士輕聲說著話。彼時雖然沒有按快門，手上當然還拿著相機。
棕發男士看看我，走了過來。
“你還要拍照嗎？”啊！莫非這間咖啡館有禁止攝影的規定？
“我馬上把相機收起來，不好意思不知道不能拍攝。”
“不！不！不！”棕發男士斟酌考慮該用什麼詞彙。維也納人普遍不太說英文，能碰上還可以用英文溝通的棕發男士已屬幸運。
“我是說，如果你還想拍，她又擋到你的話，我可以令她消失（I can make her disappear）。”棕發男士順手比著胖嘟嘟的嚴肅女士。
哇！努力忍住泛上嘴角的笑意，這還是第一次在陌生國度（特別是有點嚴肅的維也納）碰上對攝影如此友善的人。後來知道，棕發男士是施沛爾咖啡館的經營者，他告訴我電影拍攝的過程和花絮，然後不無點得意地回憶：“拍完電影場景後，朱麗·德爾比真的在我們的咖啡館點了幾杯咖啡，盛讚好喝呢！”
“真的！你是說，你找到那間咖啡館！”說出“能夠體認電影裏的情節已經很足夠”這種話的希波，在聽說終於找到電影咖啡館的當下，以一種比我還要興奮八百倍的態勢喃喃自語：“啊，其實就在我學校附近嘛！好像曾經過，怎麼就給你發現了呢？我是不是明天也去喝一杯好了……”
那是半年前的事，恰好相隔Jesse與Celine約定的六個月。
不知施沛爾咖啡館的棕發先生還記得我嗎？
你知道，都是因為他，才害我追不到女人的！
“我們約在哈維卡好嗎？”
再次來到維也納，我希望如果可以，能夠與幾個因為網絡結識、現居維也納的朋友見麵。於是出發前，在“女歌手”的網誌上留言，希望能約在哈維卡咖啡館碰麵。
“改成蘭德曼（Café Landtmann）怎麼樣？哈維卡有點讓人受不了。”女歌手說。
雖然不怎麼明白為什麼，但蘭德曼也是很棒的地方，似乎沒什麼好反對的。
話雖如此，對哈維卡卻還是有種說不出的惦念。
我喜歡哈維卡。
維也納很小，不僅景點集中，連餐廳、咖啡館、酒吧也集中，然而畢竟不是觀光大城，主要的商店休閑區配合維也納人作息，大致都在夜裏九點前關門。雖然說來到音樂之都大可以去歌劇院聽音樂會，要不在沒什麼人的大街上走走，看看夜間景象也很舒服。白日裏找不到一點空隙可以拍“人少一點”街景的葛拉本大道（Graben），在夜裏呈現隨便要倒著拍、側著拍、站著拍、蹲著拍都可以的空無一人狀態。精雕細琢、在街燈下閃著金光的黑死病紀念柱，也唯有這一刻才有點哀傷悲痛的樣子，不然平日是毫不得閑地由東南西北來的遊客摟著亂拍。可光是如此，不慣早睡的我偶爾還是有點不甘寂寞。這時，我會關上筆記本電腦，走去哈維卡。
到維也納之前，看到旅遊書上這樣寫：
哈維卡咖啡的名氣實在太響亮了，讓來到維也納的人，都不得不在小巷中彎來繞去尋找它的蹤跡，這家已經登上無數報章雜誌的咖啡館，曾經是名作家亨利·米勒最愛的咖啡館，在煙霧彌漫的屋子裏散發出維也納老咖啡館特有的韻味。
是亨利·米勒最愛的咖啡館，那麼不到午夜，應該不會關門吧？
還沒有滿十八歲的時候，我翻閱過據說幾乎可被當成“十八禁”、亨利·米勒的成名作《北回歸線》（Tropic of Cancer）。之後，很長一段時間，即使再度在書架上看到同樣是亨利·米勒的《南回歸線》（Tropic ofCapricorn）翻譯書，也沒能有拿下來翻閱的勇氣。
我們的文學大都像課本，我要讓讀我作品的人越來越少，我希望並深信今後一百年，整個文明世界將會消失。我相信沒有文明，人類可以生存得更好、更豐富多彩。
——亨利.米勒（Henry Miller）
是亨利·米勒這樣的人喜歡的咖啡館！總不會是規規矩矩毫無特色？況且哈維卡果然營業到夜深（的確營業到淩晨兩點，實際來維也納走走，很快會發現這是多麼珍貴的一件事）。我想看看文字讓衛道人士大批淫靡、書本讓所有英美國家查禁的亨利·米勒所喜歡的，是一間怎麼樣的咖啡館。
午夜咖啡館
第一次踏進哈維卡，是在午夜十二點。
昏黃幽暗的咖啡館散發著古老的味道。相對於華麗非凡的維也納其它咖啡館，哈維卡沒有鏡子、沒有吊燈、沒有亮閃閃的水晶裝飾，甚至連燈光都開得少。質樸木桌椅簡單幹淨，窗邊的長絲絨座椅有著奇妙花紋，一派文學咖啡館氣息。若不是一根根特色獨具、豎立在座椅邊的衣帽架提醒，會以為人在巴黎第六區，而非維也納。
夏日的哈維卡人不多，沒能見到亨利·米勒所處的煙霧彌漫，對於不很喜歡煙味的我來說是極好的環境。有兩桌客人正高談闊論，一桌清一色都是男性，爭論似乎像是救國平天下的重要議題，完全沒理會我；另一桌是年輕男女，輕聲歡笑著，眼角瞄呀瞄，視線總不經意地往我的短褲、長馬靴望。最裏麵的小桌坐著一對情侶，互相依偎，很含蓄，然而旁邊的世界正發生些什麼，仿佛與他們全無關係。
店裏隻有一個跑來跑去的侍者，忙得笑容全無。我挑了窗邊位子，回憶《北回歸線》內容。寫下當時驚世駭俗文字的亨利·米勒，說不定也在這個位子上坐過整夜。那時他在想些什麼？又看到了什麼呢？是不是正在勾勒《黑色的春天》（Black Spring）？還是想著也被他所喜歡的雙叟咖啡館？這麼舒服地胡思亂想。結果在維也納時，居然幾乎夜夜來此。
懷念這樣的咖啡館，與新朋友“女歌手”在蘭德曼見麵後，不由信步走到哈維卡。坦白說，我從來沒見過白天的哈維卡，不知道少了夜的魔力，哈維卡會不會失色幾分？
一進門，是滿腹驚疑，以為來到吸煙室；再一眼，啊！人怎麼如此多？與夏季隨便可以揀選喜歡位子的景象截然兩樣？我在煙霧中尋覓可能座位，不過似乎是客滿了。正打算放棄，開朗的聲音（而且是英文）卻從邊上傳來。
“來啊！跟我坐。”最靠近廚房的櫃台邊上，有張兩人小桌，一個老先生挪移一番，騰出位置讓我跟他坐在雙人椅。雖然才跨入哈維卡不過兩分鍾，但全身上下反正已無法避免煙味，再抬頭看看滿座狀態，於是接受老先生好意。
“小姑娘哪來的呀？”“台灣？我去過！跟這裏一樣，很多煙！”