我叫周衛，三十歲，是國家秘密實驗室的一名研究人員，工齡十年，不，準確來說應該是十五年，當我還是少年時，就被強迫來到了這裏，我永遠也不會忘記那一天，母親跪在父親的遺棺前，頭頂上還帶著父親去世時要帶的白布，我也一樣，一群穿著西裝的人走了進來，靈堂裏氣氛瞬間凝重起來，看母親的神情，我就知道有什麼大事要發生了，母親的眼淚從她的臉頰滑落下來，手裏的筆也在那些人給的紙上寫下最後一個字，我很想問發生了什麼，可我卻張不開口，我有些隱隱的想逃的感覺，但我知道我逃不了。母親寫完字後，看著我的眼神帶著....絕望？穿著西裝的男人向我走來，看著架勢是要帶我走，我求助似的望著母親，母親卻把頭轉向了另一邊，我明白似乎有什麼已經注定了，我掙紮著，但被強行帶了出去，我最後看著略顯蒼老的母親，她也不曾再看我一眼。
自那時候，我就沒有再見過母親，她最後那紅著的雙眼成了我對她最後的記憶。在我來到實驗室一年後，她也死了，聽說是抑鬱而死的，不過在她死時倒是留了一封信給我，也是她的遺物之一，她似乎早就料到這一天，所以她打通關係讓別人在她死後把信交給我，我們這裏對書信的管理很嚴，她也許是用了很多手段，才得使那封信可以完完整整的到我手上吧，信裏內容很平淡，我也不期望那麼冷血的女人會寫出什麼感人的話，不過倒是解釋了我為什麼會來到這裏。我的父親原來是這裏的博士，但也是中途出了車禍死亡了，沒有履行完自己的義務，詳細她不也是很清楚，但就要他兒子來完成他沒完成的，於是我就要代替我父親來完成他的工作。
但我一個十幾歲的小屁孩能做什麼呢？不，這樣對他們更好，他們可以培養我，然後利於他們，小孩子是最好的培養胚胎，據我打聽到的零星半點，他們是在研究一個大型的實驗，最不缺的就是時間，而且國家對他們特別放得寬，可想而知這個實驗的規模和重要性。
在得知真相前，我一直以為母親把我給買了，以為父親死了，她需要用錢養活自己的後半生，在我到這裏受到痛苦時，我便會用世界上最惡毒的語言去罵她，這樣我心裏總會好受些，畢竟有可以發泄的源頭，得知了真相，我也不見得有一點愧疚，就算是這樣我還是恨她，她為什麼不極力反對，而是一點都沒有掙紮的就把我這樣給了別人，我對於她來說就這麼可有可無嗎？可笑的是她還在信末尾說她知道我恨她，但她沒有辦法，如果我要恨就恨吧。
恨？你不知道你死時我有多開心，你就應該死！我永遠都不會原諒你！我很開心你死了，很開心，很開心....
那時的我流下了眼淚，但不知道為什麼，我明明連被強行帶來時都沒掉過一滴眼淚。
慢慢的，隨著年齡的增長，我也成熟了不少，我開始接受了現實，實驗室也不再像以前那樣關著我們，每天隻有無休止的上課，開始讓我們自由出入，每個月還有工資可領，他們想讓我們明白這是我們的一份工作，而不是要限製我們自由，這一切都是合法的，我拿著當初把我“買掉”的合同找到律師，律師卻說在法律上是合法的，因為我父親在簽時就帶著特殊的條件，而且不是私人企業，是國家的，其中水太深，有隱含了很多條件，所以他沒有辦法調查。
現在對於我來說都無所謂了，起碼我現在有一個月薪很高的工作，而且就算擺脫了，不見得我會活得更好，隻是平常工作的時間長一點，外出的機會很少，基本研究人員都是住在實驗室裏，不過待遇倒是很好，有專門供員工使用的一個樓層。
那年，我二十歲，卻向生活妥協，明白什麼叫隨遇而安。
同樣的人當然不止我一個，但大家都是死氣沉沉的，除了在實驗上有交流，在私下都沒話說，也不知道該說什麼，但其中有個人和我們不同，他不是從小就來的，而是自願過來工作的，我以前懷疑是不是這工作的危險性太大，所以沒人願意來，隻有讓小孩子來從小接觸，但他可能是抽風了，才願意來這裏，我有意無意的打聽著他，得知他叫何望，人很嚴肅，一絲不苟，沒有人見他笑過，和我差不多大但卻結了婚，每天架著副眼鏡那沉迷於實驗的樣子，就好像恨不得自己也是實驗的一份子，不過這很奇怪，他是喜歡實驗才來的，但不像是對什麼實驗都感興趣的樣子。
據我所知，這實驗是一個病毒，不過還沒成型，我接觸得還算多，內容很複雜，沒個十年是不可能的，而且還算是少的，如果成功，那使用後後果是毀滅性的，這麼一個人，拋下自己的妻子，千裏迢迢來這裏做研究，真是個瘋子。
好奇心驅使著我，我開始接觸他，他原是愛搭理不搭理的，但後來他因為實驗操作失誤，當時我又在旁邊，條件反射的擋住了他，具有腐蝕性的液體賤在了我臉上，當場我的臉就被液體給燒出了一條痕跡，我疼得叫了起來，何望被嚇到了，醫務人員很快的把我送去治療，萬幸的是液體沒有任何感染性，隻是因為變異而有腐蝕性了而已，類似硫酸，雖沒有危害，但我的臉上將會永遠留下一條難看的疤痕。