【美】馬克-吐溫
耶路撒冷，對走得快的人來說，隻要一個小時就可走出並且繞城一周。我不知道還能用什麼別的方法來描述它的小。耶路撒冷的樣子看上去很特別，疙疙瘩瘩的全是數也數不清的小圓頂，就像是監獄裏釘滿圓釘的門。像這種又寬又矮的白灰泥石頭圓頂每幢房子上都有，少則一兩個，多則五六個，或居於平頂正中，或聚成堆。因此，如果居高臨下地望去，密密麻麻的房子全都擠作一團(房子挨得如此緊密以至都看不到街道了，整個城市好像成為了一塊)，除了君士坦丁堡，它算是天下疙瘩最多的城市了。從市中心到城郊，所有的屋頂都像是用倒扣的菜碟蓋成的。幸好還有宏偉的奧瑪清真寺、希比克斯塔和其他一兩座聳立空中的建築，它們衝淡了幾分單調的景色。
房子大都是兩層，用堅固的石頭砌成，牆上要麼刷著白粉要麼塗過灰泥，每個窗口都有一隻突在外麵的籠子似的格子木柵。隻需在美國小巷裏的各戶窗外倒掛一隻雞籠，就成為另一個耶路撒冷的街道了。
彎彎曲曲的街道是用石頭粗略拚成的，使人感覺所有的街道都連在了一起。如果哪位遊客樂意在街上逛逛，大概不到一百碼就走到頭了。不少樓房的底層上都懸空凸出一個狹窄的門廊頂。底下沒有東西支撐。有好幾次我都看到貓從門廊頂上跳到街對麵的門廊頂上去串門。即使距離再遠一倍，貓也會毫不費力就能跳過去。提到這些事，我是想說街道是多麼的狹窄。既然貓能毫不費力地一躍而過，馬車是不可能在如此窄的街道上通行的，這種車輛在聖城是根本無法通過的。
耶路撒冷人口由穆斯林、猶太人、希臘人、拉丁人、亞美尼亞人、敘利亞人、科普特人、阿比西尼亞人、希臘教徒和少量新教徒組成。目前隻有一百個新教徒住在基督教的發源地。這些不同民族的人膚色各異，語言眾多，可謂不勝枚舉。在我看來，耶路撒冷這14000似乎是天下各個種族、膚色和語言的集大成。麻風病人、瘸子、瞎子和白癡四麵八方向你圍攻，他們隻瞳得一種語言中的一句話： “給點錢吧!”眼見各個聖地擁塞著無數的身體殘缺、畸形渾身病痛的人，在門口攔路擋道，使人有一種昨日重現的感覺，仿佛上帝的天使隨時都會降臨人間，攪動畢士大池水。我可不想住在淒涼、乏味、毫無生機的耶路撒冷。
人們首先要去的自然是聖墓。它就坐落在城右邊西門旁，同基督受難地相鄰。實際上，但凡與此大事密切相關的地方都被巧妙地連接在一起，位於同一座圓頂之下——聖墓堂。
擠進擁擠著乞丐的教堂，人們會發現左側站著幾名土耳其衛兵——因為如果不加約束，各派基督徒不僅會爭吵不休，甚至還可能會在這塊聖地大打出手呢。迎麵放著一塊大理石板，蓋在“塗油石”上麵，救主聖體當初臨葬前就是在這兒塗香膏的。為避免真跡被毀，蓋起來是很有必要的，香客們太喜歡敲點碎片帶回家了!附近有圍欄杆，據說是當年聖主遺體塗香膏時聖母站過的地方。
走進宏偉的圓形大廳，我們在基督教界最神聖的地方站立著——耶穌墓。它位於教堂正中，大圓頂之下，建於一座設計巧妙的由黃白兩色石頭砌成的小神殿裏。小神殿裏有塊碎石，正是從墓門口撬開的那塊石頭。當年“一大早”瑪利亞來到這兒，天使就坐在那塊石頭上。我們彎腰走進墓室——就是聖墓。大約有7英尺長，6英尺寬。停放救主遺體的石床占去了墓裏的一大半。蓋在上麵的大理石板，早被香客的嘴唇磨得不成樣子。現在這塊石板就被當成祭台，上方懸掛著五十來盞金銀燈常年亮著。除此之外，都是些華而不實的擺設和俗氣的裝飾，反而玷汙了這地方。