正文 第25章 遊美劄記(9)(2 / 3)

我們又趕了一整夜路,破曉後,第一縷陽光斜斜地映在我們身上,暖洋洋的真讓人振奮。而陽光所照耀的是怎樣的景象啊:一片濕漉漉的荒地,幾棵光禿禿的樹,還有幾座髒乎乎的房屋,所有這些景物淒慘孤寂,都已達到無以複加的地步。這似乎是大森林中的一片不毛之地,長出來的草地就像是長在一片死水上的潮濕有毒的綠色植物一樣。在人跡罕至的沼澤地,和在木屋的牆縫與門縫之間,到處都長滿了像巫師的珊瑚般的毒菌,這裏實在是城市邊緣的醜陋地帶。但早在很多年前便有人買下了這塊地,現在主人不知去向,國家又不能重新開墾。於是這塊地隻得這樣待著,在這塊土地四周全是改良的耕地,而隻有它,好像因犯下重罪而受了詛咒般,變得肮髒不堪。

我們在快七點的時候抵達哥倫比亞市,並在那裏停留了一天一夜,加以休整。我們來到一家尚未完全竣工的名叫尼爾的大飯店,住進了漂亮的房間,裏麵到處是打磨得鋰亮的胡桃木板,外麵是漂亮的門廊和石頭走廊,就像是某些意大利宅院中的房間一樣。小鎮幹淨又美麗,將來肯定會有進一步的發展。這裏是俄亥俄州立法廳所在地,因此必然受到重視,占有重要地位。

第二天,我們要走的那條路上沒有驛車。於是,我另雇了一輛“專車”,價格還算合理,車把我們帶到小鎮蒂芬,那裏有駛向聖德斯奇的火車。所謂的專車也不過是一輛四匹馬拉的驛車,路上也要不停地更換馬匹和車夫,就像我以前描述的普通驛車一樣,不過這一路上是專屬於我們的罷了。為了保證我們能在相應的驛站換到馬且不受陌生人騷擾,車主派了一位代理人坐在車廂裏,一直陪伴我們走完全程。另外,我們自己還隨身攜帶了滿滿一籃子的冷肉、水果和酒。於是第二天早上六點半鍾,我們就又興高采烈地出發了。想到這一路上都是自己人便很高興,於是我們決定就算碰上再難走的路,也要開心地享受這一旅程。

對我們來說能夠保持這份好心情實在是十分明智,因為那天所走的路絕對會讓一個意誌不堅定的人搖擺不定。有時,一會兒我們被車顛到車廂後部擠成一團;一會兒我們的頭又狠狠地撞到車廂頂上;一會兒車一側的輪子深深陷進泥沼,我們便不得不緊緊抓住另一邊;一會兒車又壓在馬尾。還有的時候車子被瘋狂般地拋到空中,而四匹馬就像站在一個高不可攀的坡上,回頭冷冷地看著車子,仿佛在說: “把我們的馬具卸下來吧,我們不幹了。”毫無疑問,敢在這種路上趕車的人都有某種神奇的方法,他們通常趕著馬匹會在泥塘和沼澤之中作螺旋狀七扭八拐殺出一條路來。從車窗向外望去,隻能看到車夫手執兩條韁繩,看上去像在趕空氣,要麼就像是在應付一般。有的時候又看到拉套的馬會出人意料地從車廂後麵瞪著我們看,似乎它們突然有了要從後麵趕車的想法。這一段路的大部分都是所謂的“燈芯絨”,就是把樹幹扔到潮濕的地上,待它們嵌入絨中固定下來而形成的路。笨重的車子從一根樹幹滾到另一根,即便最輕微的顛簸似乎也足夠將人的骨頭都顛散了。那種感覺無論如何都不會再有第二次了,除非你非要坐著公共汽車爬上聖保羅教堂的屋頂。那天,車行駛時所遭遇的狀況,都是我們以前乘車從未經曆過的。而對所有靠輪子行動,以我們乘坐陸上交通工具的經驗來看,這輛車一點也不像一輛車。