人倒黴了，喝涼水都會塞牙縫。穆怡今天算是徹徹底底地信了這句話。先是穆怡在車站買回縣城的火車票時，碰到一個莫名其妙不打招呼就插隊的中年男子。穆怡氣極，揮舞著手中的錢衝著售票員喊“阿姨阿姨，是我先來的，我排著隊，他插隊”，售票員看了中年男子一眼，冷冷地說：“先生，請您自覺排隊好嗎？”沒想到插隊的中年男子卻擺出一副凶神惡煞的樣子，高聲衝著穆怡吼說他有急事，得抓緊時間買票。穆怡強忍住怒火說：“叔叔，我也趕時間買票，但是我知道先排隊。我也不是不講道理的人，如果您真的有急事，可以和我商量，我絕對會先讓您先買票的，但是您這樣不分青紅皂白地直接插隊，就不太好了吧？我的話說完了，我相信您確實有急事，所以你先買吧。”穆怡說完，衝售票員阿姨點了點頭。可是，中年男子似乎真的很不講道理，他一邊把錢遞進窗口，一邊還在衝著穆怡罵罵咧咧。穆怡明白，這種和他講道理也是無用的，便索性不理他，反正出了售票廳就誰也不認識誰了，多一事不如少一事。倒是售票員聽不下去了，十分嚴肅地說：“先生，這是公共場合，請您注意下言辭好嗎？這位小姑娘已經讓您先買票了，您還想怎樣？”
後來，穆怡剛出售票廳就被迎麵飛來的香蕉皮砸了個正著。對麵走過來一個男子，從穆怡身邊走過，隨口說了句不好意思，彎下身撿起香蕉皮扔進旁邊的垃圾桶就離開了。穆怡氣得握緊了拳頭，到底是那個人的眼神不好還是自己長得像垃圾桶！！
經過十多個小時的折騰，穆怡總算平安到家了。剛下車，穆怡就望見爺爺奶奶在院子的門口等著。爺爺奶奶搶著幫穆怡拿行李，穆怡關心的就是家裏有哪些好吃的，她說自己是故意餓著肚子回來的，就等著吃大餐呢！穆怡推開家門，發現一大桌子菜等著自己，真幸福啊！
穆怡來自湖北的一個小鎮，小鎮位於縣城的偏僻角落，不與大城市相鄰，也不是什麼重要的樞紐。正是因為這樣，小鎮落得了一片寧靜與清閑，仿佛是世外桃源一般。
小鎮裏，春天盛開著大片大片的油菜花，到處都是黃燦燦的一片。油菜花田裏，蝴蝶成群地飛著，偶爾還有幾隻“嗡嗡”飛著的蜜蜂。穆怡小時候經常和夥伴們在油菜花田間的田埂上放風箏，頭仰得高高的，再加上頭頂上的陽光燦爛得一塌糊塗，所以眼睛總是眯成一條縫，然後拽著風箏線拚命地往前跑。田間的路當然不會那麼平整，而且非常窄，從小平衡能力就不好的穆怡，經常會在奔跑的途中摔個“狗吃屎”。確實是“****吃”，穆怡在給可欣講述自己的童年時，也想極其文雅地將“狗吃屎”換成“狗啃泥”，可是當她歪著腦袋思考一會兒後，還是忍痛放棄了自己十幾年來精心營造的淑女形象，非常肯定地說出了“狗吃屎”三個字，因為……田間確實有很多牛屎，接二連三的，穆怡曾經和小夥伴親切稱牛屎為“天然的豆沙”，所以上了大學之後的穆怡從來不吃豆沙包。至於穆怡曾經有沒有摔在牛糞上，無論可欣怎麼威逼利誘，她都不肯透露一個字，所以可欣是默認穆怡有過這段慘痛經曆的。
穆怡摔在油菜花田裏後，幹脆不爬起來了，一不做二不休地順勢往田裏一躺，也不理會手裏的風箏將會飛到那裏去。後麵跟過來的小夥伴，也會和穆怡一樣往田裏一滾，閉上眼睛開始對著陽光和藍天聊天。偶爾熱鬧了，還會在田裏打滾，滾得滿身是土。身邊有時候會“嗡嗡”地飛過來幾隻蜜蜂，夥伴們就會開始尖叫。有時候鬧得太瘋了，就會被不知道從哪冒出來的油菜花田的主人罵。小時候都很皮，被罵了就會假裝安靜一會，等主人一走又會開始打鬧。如果發現油菜花被壓壞了大片，目標太引人注意了的話，他們就會轉戰基地。偶爾他們也會轉戰到一塊平整的草地上，男生翹著腿，用兩隻胳膊當枕頭，嘴裏叼著一根草，佯裝自己很成熟，高聲談論著自己的遠大理想，那個時候還不知道什麼叫壓力和掙紮著生存。時不時地會有村民牽著自家的牛從遠處經過。到回家的時候，手裏的風箏早就不知道飛向了哪，很多時候，幾個小夥伴的風箏會絞在一塊。風箏線特別結實，扯也扯不斷，用牙齒咬也不開，最後隻好將風箏狠心地扔掉。童年裏的春天就是在這麼一個又一個的風箏中度過的，還有明晃晃的陽光以及仿佛永遠也不會凋謝的油菜花。