這裏也殘存了一段青石板路，昨夜的雨水還積留在青石小路上，水珠流轉，青苔越發鮮亮。艾米每每回到她的小屋，鄉親們總會站在小屋前的青石板路上與她聊天攀談。小朋友們也喜歡來到這個小屋，叫聲阿姨，討幾聲歡喜。其實，艾米不喜交際，但在這裏卻像變了個人似的。她說，她早已厭倦世俗的煩煩瑣瑣，更厭惡趨炎附勢的那些是是非非，唯有這樣寧靜質樸的處所，單純無華的生活，才能令她心潮澎湃。我何嚐不是如此，雖在大都市漂泊了數年，卻還是習慣不了都市的喧囂和浮華，也學不會圓滑的處世哲學。我隻希望身邊的世界永遠是純淨透明的，而我的喜怒哀樂也永遠都是最自然的。
入夜了，艾米還在青石板的路邊忙碌著，她說，這些天淨陪我晃悠了，小魚塘還沒挖好呢，得趕緊買些魚苗回來，再種上些睡蓮。她肆意地想象著她的天地：那一條雨夜下透著黃暈光斑的石板路，以及有著一盞燈火的小土屋，還有那開著花、散著葉、露珠打著轉的牛鼻小花園。她突然很神秘地說，你知道嗎，隔壁家大叔的女兒和我說話了，她從來就沒和我說過話，這次可是破天荒啊。我不由得笑笑，艾米在意這裏的一切，那些靜默的花草，那些流動的雲霞，還有那一方天地裏的人和事，因為這就是她想要的世界。
獨自坐在木門下，閉目遊神，緲緲淨夜，靜靜地感受著自己的呼吸，傾聽著自己的心跳聲，甚至能夠聽到綠竹拔節的聲響。主張“要善良和純真”的德國詩人荷爾德林曾說過：“人，應該詩意地棲息在大地上。”所謂詩意地棲居，就在於讀懂了自然的真、人情的善、生命的美。
我喜歡這樣美的心思：“在細雨下，點碎落花聲！在微風裏，飄來流水音！在藍空天末，搖搖欲墜的孤星！”我也喜歡這樣美的期待：“我有一所房子，麵朝大海，春暖花開。”找個值得棲息的港灣，做一個幸福的人，讓心沉靜，而後，從容地生活。
雨中的清晨，小山村蜃氣溟濛，煙霧彌漫，村前的觀音山也在雲霧的遊走中忽隱忽現。
她把這裏當作最珍貴的花園，細細打理著房前屋後，打理著這寧靜如水的生活。
獨自坐在木門下，閉目遊神，緲緲淨夜，靜靜地感受著自己的呼吸，傾聽著自己的心跳聲，甚至能夠聽到綠竹拔節的聲響。
眠
合上這本《眠》，已是子夜時分。
很久沒有完整地讀過一本書了，就像《眠》中的主人公，在失眠的夜晚，苦思冥想著她最後一次完整地讀一本書是什麼時候，那次讀的又究竟是什麼。但她卻連書名都想不起來，她疑惑不已，隻有質問：從前那個邪魔附體般嗜讀如命的自己究竟去了哪裏？
我也一樣，已有很多年沒有認認真真地讀完一本書了。我們總是行色匆匆，身邊的一切似乎都來不及打量，更何況那一行行單調乏味的文字呢。還好，在城市的邊界，難得有這樣幹淨、空幽的山穀，能讓人靜下心來，細細看看周遭的世界。
這裏沒有電視機，沒有嘈雜的人群，甚至連手機信號都沒有。你隻要虛掩著院門，點一星燈盞，在昏黃的山居裏，閱一本書，聽一夜雨，做一回清雅的“讀書人”。這樣認真閱讀的時光，不由得讓我想起學生時代：家鄉的院子裏，灑滿陽光，青綠的黃瓜藤下，我正襟端坐在藤椅上，細細地閱讀如春天般溫暖的字句。老屋斑駁的長桌上，堆滿了課本，也堆滿了我四處托人買來或借來的書本。光陰流轉得太快，如今，我走在堆滿各色書本的城市，卻再也沒有心思去翻看。
還記得第一次來到這個山穀的情形：沿著山路蜿蜒而入，一路山壁高懸、林密空幽，前行良久，也尋不到半點人蹤。我以為迷路了，心生忐忑之時，猛一抬頭，遠山空寂處，土地平曠，屋舍儼然，大有峰回路轉、柳暗花明又一村的驚喜。
山穀是寂靜的，陽光和山氣是那麼明豔，青瓦的屋簷堆滿了落葉，枯草潛入石牆中隨風蕩漾起伏，散漫悠閑。這裏的村莊原本已經破落，殘垣斷壁比比皆是，之後，被愛它的人們發現並改造成了酒店，又冠以“寒舍”這樣的雅號。難得這樣的改造，如此質樸的雕琢，將一處廢棄的荒村還原成它最美好、舒適的模樣。村莊裏，還居住著幾戶原住民。夕陽下的院門前，不經意間，就會有一個荷鋤而歸的村民經過，也或是幾隻覓食的母雞遊來逛去。
初識寒舍的那個冬夜，我獨自一人徘徊在院落裏。鄰家的農人在細細私語，院牆前的香椿樹習習搖曳，而頭頂的蒼穹閃爍著如同寶石般的星光，深藍色的天幕如沙畫般輕柔，冬月的寒風刺骨，我卻久久不肯離去。在城市漫天的灰塵裏生活得太久，頭頂上的星辰就像一段久別的時光，那麼親切，那麼耀眼。