顧語梁坐在台下，從書包裏拿出一隻大盒子遞給關崎說：禮物。
關崎愣了一下說：不用這麼認真的。
“不打來看看嗎？”
關崎小心翼翼地打開盒蓋，裏麵竟是一隻Blythe娃娃。
關崎輕輕抱出來，說：為什麼送我這個？
顧語梁說：我隻是覺得它很像你。
“像我？”
“知道嗎？Blythe娃娃1972年就出生了。可剛上市的時候，沒有人喜歡她。後來被迫停產了。但是，一個叫Gina的攝影師十分喜愛它，還帶著她周遊世界，拍了許多漂亮的照片，於是Blythe娃娃就紅了。關崎，你也一樣，總有一天，別人會懂得你的好。”
“謝謝你，顧語梁。”
“謝什麼呢。這不是咱們的約定嗎？今年我的巧克力壓力一定會減半的。”
關崎輕聲笑著，不由得想起被關在電教室裏的四小時。
顧語梁說：七年為什麼把我們鎖在一起啊？
關崎支支吾吾地說：他……以為我喜歡你。
“其實……你是喜歡他吧。”
關崎慌亂地說：誰喜歡他啊！
“晚上的女生不都是這麼別扭嗎？自己不夠好的時候，就不讓自己喜歡的男生知道自己喜歡他。”
“有這麼明顯嗎？”
顧語梁看著關崎古怪的窘迫，忽然冒出個主意。哪天他們做了一個約定。
顧語梁要關崎做自己的名義女友，來阻擋那些無聊女生的追求。
關崎要顧語梁做自己的名義男友，來掩飾自己對七年的喜歡。從此，他們以戀愛的名義，做了最好的朋友。
七年的彩排已經結束了。他從台上跳下來，看見關崎手裏的Blythe，說：你喜歡這麼怪的娃娃幹嘛，半夜看到不害怕嗎？
“關你屁事！”
“哈，終於爆粗口了呢！借你男朋友用一用。”
說完，七年就摟過顧語梁的脖子嘻嘻哈哈地跑走了。
那天，下起了大雪，男生們都跑到外麵去打雪仗。
關崎站在窗前，靜靜地看著，像在看一場寒冷而盛大的青春。
畢業季總是來的很快，時間像一道銀亮的光穿過習題上的牆。六月大考，七月分飛。關崎去了南京，七年去了西安，顧語梁去了北京。
關崎安靜的坐在教室，七年打著手遊。
恐怕這是最後的機會了吧。她好想告訴七年那個一直埋藏在心底的秘密。
隻是她張了張嘴，合了又合，那句卻始終卡在喉嚨裏，說不出。
關崎站起身，看了看七年，說：再見了，七年。
七年擺了擺手，說：再見，再見，寒假回來咱們再好好玩。
關崎微微笑，轉身離開了。
地球上，總有些男生沒心沒肺的活了一輩子。
於是，有些女生，注定要忍受一生的孤單。
那天，關崎回宿舍取了行李，然後坐上了返程的大巴。窗外飛略而過的風景，像一幀一幀倒退的漫畫。
大一的冬天，關崎做了許多事。她先從學校搬了出來，租了一間小房子。然後從網上買了各種印著Blythe娃娃的筆筒被子漱口杯……鋪天蓋地地擺在房間裏。
七年在微信上曬了他和女朋友的照片。他在私信裏問關崎：怎麼樣？給評個分吧。
關崎沒有回答。她隻是問：七年，咱們認識有七年了吧？
“怎麼了？”
“你不是說，人的細胞每七年就要換一次新的嗎？到時候你可能就不認識我，我也不認識你了。”
“哈哈，好老的笑話都還記得。”
“哈哈哈。”
關崎不知道還可以再說些什麼了。
她放下手機，輕輕歎了口氣，從箱子裏拿出一隻相框擺在了床前。透明的玻璃，封著一張拚粘起的信紙。
天空從淡淡的灰色，轉成清澈的藍。世界覆蓋在雪下，靜悄悄的，像凝固進透明的水晶球。
她閉上眼睛，看見了15歲的自己，伏在桌前寫著紛亂的心緒，堅硬的蝴蝶骨，撐著無人知曉的孤獨。
為什麼讓我在最不堪的時候，遇見你。
為什麼讓我在最自卑的時候，喜歡上你。
七年，七年，七年，
如果我是你，我會說我喜歡你。
可惜你不是我，我也不是你。