雨下得密集起來。折向三裏屯南路，經過使館區。繼續前行，便是泰悅豪庭。旁邊有一家獅子山下的港餐廳。他帶澤來過這裏。請他吃煲仔飯。環境不是很優雅，但是菜式做得傳統地道。旁邊的一家瑞典人開的酒吧，但是請了一位中國人來幫他打理。裏麵有一張乒乓球桌，可以打乒乓球。他們來這裏喝過一次酒。喝完酒打乒乓球。澤甚至還跑到鋼琴前興致勃勃地彈奏了一曲，引得酒吧的客人一片驚叫歡呼。澤把車停在門口，示意他是否要下車。天熙搖頭。
工人體育館裏的一場演唱會剛剛結束。馬路上擠滿了車輛。他們去法國文化中心看免費的原版法文電影。沒有中文字幕。隻能憑電影畫麵猜測大致的意思。是一場緬懷之旅嗎。我要帶你去一個地方。澤說。他猜不透澤在想什麼。澤打開車子裏的音像，是《放牛班的春天》的係列音樂。抒情的童聲合唱，漸次響起。沿二環路一路前行，穿越過城市的街道。雨中的城市。漸漸變得寂靜。並且開始有陌生的感覺。
車子停在故宮北門的護城河邊。這座古老龐大的宮殿的一隅。尤其是在夜裏，顯得格外僻靜。黑黢黢一片。隻有遠處的稀疏燈光。高大厚重的城牆。城牆邊的參天古樹。城樓顯現出隱隱的剪影般的輪廓。他們下車。雨還在下。透過車燈的光，看出雨的細密紛繁。天熙忍不住打了一個寒顫。天熙，你看這裏，像不像吳哥窟。澤指著遠處輪廓模糊的屋舍。它們高低起伏，果然宛若層層廟宇。這是認識你之前，我一個人常來的地方。當心裏覺得異常苦悶的時候，我就會來這裏大哭一場。以作發泄。我希望有一天我們可以一起來這裏，但是不會想到，是在告別的時候。他們站在河岸的石欄邊。腳下的護城河靜默流淌。細雨落在河麵上。水麵泛著夏日河水特有的曖昧氣息。
天熙，當我在部隊裏，曾經時刻感覺惶惑。吃得太多的苦，亦是無人可以訴說。有一天我值班，看到了大漠的落日。才明白古詩裏長河落日圓的含義。那些沙丘，宛如閃亮而凝滯的金色河水。遠處是蒙古高原上起伏的山巒。夕陽蒼茫，掛在地平線上。後來讀大學的某個暑假，我曾一個人去海邊看日出。晚上坐火車硬座，淩晨又在不知名的小站換車。到達海邊時天色已微微亮。終於趕上了第一次看海上日出。我在海邊的旅店住了兩個星期。在海邊散步，遊泳。看一對年輕父母帶著孩子在沙灘上揀貝殼。半夜裏，一個人去海邊看星星。天熙，你是否看過深夜的大海。潮水上漲，白色海浪咆哮奔湧，氣勢磅礴。但是，躺在沙灘上抬頭看星星，卻是那麼靜謐。世間的喧囂，與它們無關。
天熙，與星光相比。我們的煩惱算什麼呢。無論如何，我要謝謝你，可以讓我直麵自己。雨一直下。今晚的夜空，沒有星星。一本書裏曾說，隨著時間的流逝，甚至光輝燦爛的恒星都將變得暗淡異常，在爆發中走向死亡，隻留下暗淡的遺跡，……星係的亮度在經曆最初的平緩下降後，亦會開始加速下降，步入黑暗之中。
8他參加敏的婚禮。
在位於新街口的一個教堂舉行。婚禮現場熱鬧，雙方的家人和朋友悉數到齊。舒伯特的婚禮進行曲裏，敏由父親陪伴著緩緩出場。她穿一件有著數層褶皺的白色婚紗，上麵點綴著無數顆華美的細小碎鑽。她漆黑而亮的的頭發高高挽起，形成一個華麗的大髻。脖子上掛著一串晶瑩剔透的珍珠項鏈。他從未見過她如此流光溢彩，又如此陌生。一切像是電影中的鏡頭。她在他的右手中指戴上一枚鉑金戒指。他看到他伸出胳膊，將她輕輕攬入懷中。他在她側著的臉頰上留下一個吻。陽光透過敞亮的窗戶射進來，暖黃的明亮光束。數以萬計的看不見的灰塵在光亮中飛舞。空氣中飄蕩著各種鮮花的甜膩芳香。
他寧願相信，敏在那一刻是真心感到幸福的。
9 又見故人
離開越南的頭天晚上，天熙的心裏感覺無比惆悵。躺在露天上的睡椅上，兩人仰頭看著星空。清風吹來，帶著田間的青草氣息。遠處的高大樹木，在黑暗中發出巨大聲響。飛機在深夜的高空飛行。天空中綴滿了閃亮的星星。看到的這些星光，有些甚至來自數億光年前。
那天下午，Kim min jong的父母和妹妹送他到院子門口。炎熱的午後。他們都穿了正式的服裝。坐在Kim min jong的摩托車上，從巷子裏緩緩經過。簡陋低矮的木屋，小食品店，一座小小的寺廟。熱帶的陽光在小巷裏投下的強烈的黑影。幾隻黑狗和黃狗趴在路邊的陰影裏。有小孩子在路邊嬉戲玩耍，盯著摩托車看。像電影中的緩慢鏡頭。