父親去世後，他必須在家人麵前扮堅強角色，並且行事鎮定穩妥。他給了弟弟五萬元錢，讓他們安心養育孩子，暫無金錢之虞。每天打一個電話，安撫母親，聊些開心的事情，讓她不致感覺太孤單。幫大哥打官司，請律師，付對方賠償金，已經花費了他自己大半的積蓄。同時需要一筆資金幫母親買一套新的房子，讓她盡快搬離舊居，以免睹物思人，糾結往事。他清理賬戶，發現加上此前父親一度住院的大筆開支，留下的錢並不多。他需要更努力地工作。
他知道，自己正處在生命的低穀。
人生無所不在的苦，可以激勵我們從事精神上的轉化。每一種痛苦、悲傷、損失和無止境的挫折，都有它真實而戲劇性的目的：喚醒我們，促使我們衝破輪回，從而釋放被禁錮的光芒。是他看過的蔣薩仁波切的一句話。在他看來，父親的死亡是戲劇性的。而現在，他自己是被禁錮著，但是不知道自己的光芒何時可以釋放。
澤對他是徹底的信任，任何話都跟他講。但他不會對澤講這些。沒有緣由。隻是不願意把內心的東西講出來。總是擔心，話一出口，便執言忘義，失去了它應有的重量。世間情意，原本稀薄冰涼，倒不如自行珍藏，讓它寧寂清虛，和光同塵。所以，無論是巨大的悲哀還是深遠的責任，都隻願一人默默擔當。冷暖自知。
他隻淡然對澤說。我在雲南的山裏旅行時，也曾經看過這麼多的星星。夜裏，車子在山道上蜿蜒而行。半路突然拋錨，一行人被迫下車。有些人抱怨，有些人罵罵咧咧，有些人則開始打手機。我獨自繞道路的另一側。近處的山路，迤邐通向黑暗的未知。起伏的山巒，恍若置身在一場偶然邂逅的夢境裏。我伏下身子，觸摸那陌生的道路。有些路，注定了一生隻有機會走一次。所以會珍惜。我摸到了粗糙的石子和沙粒。觸碰到大地的溫度。尚帶有白晝裏陽光炙曬殘留的餘溫。
總是喜歡旅行。喜歡一個人旅行。當我站起身，向上仰望，一陣暈眩。滿天的繁星。我已經很久不曾見過這麼多的星星。隻覺有種驚心動魄的美。是生命的壯美。那種美，遠離塵囂。壯懷激烈。常常想，也許我的前生是行腳的僧人，或者曾經被禁錮在某處。愛旅行的人，也是熱愛孤單的人。父親去世後，我一直感覺到自己的孤單和流離失所。
是的，孤單。最後一句話，他說給自己聽。
6 他告訴澤，另一次去雲南旅行時，是參加某國際知名品牌摩托車舉辦的活動。
嘉賓都被邀請住在麗江古城附近的一座高爾夫球場別墅裏。別墅零零星星，散落在山腰。同行的有一位單身女子，與主辦方關係極為熟稔。她帶一頂手工編製草帽。穿TSUMORI CHISATO的碎花裙子。綴滿藍色、紅色、黃色與灰色的花朵。右領口處有一條紮成蝴蝶結裝的綠色帶子。一副LOUIS VUITTON牌子的鎏金邊的大墨鏡幾乎要把她的整個臉都遮住。隔著墨鏡，似乎可看到她的倨傲神情。直到吃飯時她終於將墨鏡摘下，眼睛居然是紅腫。她最初沉默，三杯紅酒過後，性格亦漸漸開朗，與大家攀談起來。其實性情好爽，談話亦大大咧咧，時有驚人之語。她來自上海，出身世家，家資豐厚，不需任何工作，最主要的時間用來尋找愛情和遊戲人生。晚餐結束，大家已經彼此熟悉。改天便相約去麗江的束河小鎮閑逛。下午的時候，找了一家酒吧，繼續喝啤酒，休息，聊天。她改穿了紅色的中式緊身上衣。腳上同樣穿了樣式古樸的藍布白底的盤帶布鞋。鞋麵上各鏽著兩朵紅色的桃花。
她不斷地倒滿酒杯，動輒一飲而盡。漸漸話多，開始絮絮講到自己的情感波折。以及如何在一次酒醉後開著一輛瑪莎拉蒂從北京前往內蒙。結果撞在了高速公路的護橋欄杆上。車子被撞壞，人幸好安然無恙。談興正濃，便彼此交換電話。天熙已將她的手機號儲存在自己的手機上。第二天即驅車前往香格裏拉，活動的另一個主要場地。逛香格裏拉古城後，天色已晚。她讓自己在當地的朋友做東，設宴款待天熙及其它若幹朋友。席間，吃犛牛肉，喝冬蟲夏草燉的湯，喝青稞酒。過於喧囂的紛繁熱鬧，掩蓋著每個人的孤單。
飯局結束，一眾人又趕往另一家酒吧。有人喝酒，有人跳舞。及時行樂，仿佛世界末日。每個人都玩的勁頭十足。她不由分說，拉著天熙跳舞，並且將身體緊緊貼著他。她抱住天熙的臉，去親吻他的嘴唇。並且在他的脖子上留下諸多吻痕。他並不介意。知道她是有些喝多了。半夜時分，終於興盡而歸。回到下榻的酒店，天熙睡去。不知道幾點鍾，他被自己的手機鈴聲吵醒。是她的電話。他猶豫片刻，還是將電話接了起來。她如同在囈語。我不太舒服，你能過來陪我嗎。話語裏有祈求的味道。他並未多想，穿好衣服，徑自去往她二樓的房間。門已經虛掩著，他輕輕推開。房間裏亮著台燈。她躺在床上。感覺到他的到來，她並沒有睜開眼睛。她轉過身，臉部微微向下，側躺在枕頭上。她含混不清地說，你抱抱我，我冷。