“我也挺喜歡的。”他說，“不過我第一次聽到這首歌是在一個朋友的生日派對上。那天她和她的男朋友牽著手走進花園，樂隊演奏的就是這首歌，她說那是屬於他們的歌。他們兩個就是合著那支曲子跳完了那天第一支舞。”
“這麼喜歡這首歌的話，我猜他們應該也是十分快樂的人，他們兩個現在一定很幸福吧？”我問道。
他搖搖頭說：“很遺憾，他們最後並沒有在一起。分手的時候他們恨不得殺了對方，她說她對那男人一見傾心時的感覺全都不見了，那個男人也是一樣。”
“這還真是悲傷。”我說。
對麵的電視裏響起了熟悉的片尾曲。我偏過頭去對楊康說：“換一個頻道吧。”
他卻說：“一會兒還有重播，重新看一遍吧。”
“你不要這麼無聊好不好？”我乜斜著眼說，“地球還有一個小時就滅亡了，你就準備這麼度過你人生中的最後一個小時嗎？”
“不然還能怎麼度過呢？”他笑了笑說。
我隻好陪著他等待節目的重播。約摸半個小時後，Bobby Fuller Four的曲子也結束了，他便又過去留聲機那邊換了一張唱片。這次是The Band的《來自大平克的音樂》。
我們有很長時間都沒有再說什麼。他端著酒杯斜倚在沙發一側，我在他身旁抱膝而坐。我們就這樣默然地聽完了四首歌。等到The Weight的前奏從留聲機的指針下惆悵舒緩地流淌出來時，我突然莫名地有種想哭的衝動。
我並不確定這首歌到底關於什麼，它聽上去似乎隻描述了一段奇異的旅行：一個風塵仆仆的旅人抵達聖地拿撒勒，四處尋找一張可以過夜的床，他在那城裏遇見了許多聖經裏的人物，並向他們懇切求助，然他最終卻還是沒能找到一個可以落腳的地方。
我不知道這個故事究竟哪裏觸動了我。我想它應該同樣關於生命的重量，因為它對我說：
“休息一下吧，把那些重量交給我也沒關係。”
這句歌詞讓我的眼淚奪眶而出的同時，也將那過往的五年裏所有的寂寞、苦痛和彷徨一股腦地從我的記憶裏抽離了出來。我想起了我所有落魄的時刻，難堪的時刻，被輕視的時刻，不被理解的時刻，覺得自己再也無法走下去了最終卻又咬牙堅持下去的時刻。我還想起了我每一段無疾而終的感情，和那些錯過的人，傷害過我的人，或者我有意無意傷害過的人。我同樣想起了這些年來我同身邊這個男人所有的愛恨糾葛——我們怎樣相愛，又怎樣彼此傷害，怎樣若即若即，又怎樣無可抑製地思念。那五年間，我們就像是被施了一個可怕的咒語一樣，無法靠近，無法逃脫，如同誇父逐日，如同飛蛾撲火。
我突然不明白那五年究竟是怎麼一回事，我突然想好好地問他一下——如果說在世界末日到來之前我還有什麼事情想要弄清楚的話。然而，他卻在我之前首先把那個問題問了出來：
“這些年，我們到底在做什麼？”他語氣悲傷，聲音哽咽。
我回過頭去看著他，一時間淚流滿麵。他也轉過身來看我，眼睛裏閃動著淚花。
他抬起手來撫在我的臉頰。我握住那隻手，流著眼淚親吻了他。他擁我在懷中，將我死死地嵌在他的身體裏。我們如同世界末日一般做愛，這城市就在我們眼前坍塌、深陷。滾燙的熔岩自無數個火山口洶湧噴發，我們的身體也如同熔岩一般熾烈地燃燒了起來。最後，我們的頭發、指甲和血肉全被燒成了灰，骨骼卻依舊緊緊地廝纏。
我們就以那樣的姿勢同這世界一起頹圮毀滅，沉入海底，一同經曆地殼運動、滄海桑田。千年以後，一個頭發花白的考古學家會在一座海島的砂岩裏找到我們的遺骸，他將會這樣對人們宣布他的發現——
看呐，那是一對戀人，他們在末日之前曾瘋狂地相愛。