“可是……。”我有些尷尬地看著他剛剛畫出的那個圖形說，“那是男人的下體吧？”
“這就是我對這間辦公室的看法。”
“你在地球滅亡之前就想做這個？”
“正是如此。”他說。
我們在東單停好了車，一路走到了天安門廣場。楊康在紀念碑前站定，轉過身來問我說：“在這裏怎麼樣？”
我說可以，他便對著我舉起了手中的手機。我突然覺得有些不好意思，一張嘴舌頭就像打了結一樣，一連好幾次都磕磕絆絆地沒能說下去。
楊康在對麵笑說：“喂，你在扭捏個什麼勁啊？又不是第一次錄影。”
“可是以前我並不是愛德華默羅，你也不是攝像師啊。”
他縮了縮脖子說：“這裏是風口，很冷哎。”
我隻好深吸一口氣，對著手機的方向大聲說道：
“這裏是北京，現在是晚上9：37分，地球將在兩小時23分鍾之後滅亡。此刻，我的頭頂是一片粲然的星空，耳邊是北風的呼嘯聲，周圍似乎並無任何要發生某件事的跡象。今天是中國農曆節氣中的冬至，據說是一年中最寒冷的日子，凜冽的天氣讓這個城市比以往更早地沉睡了。現在，在我身後的廣場上，隻有幾個遊客和流浪漢模樣的人還在那裏閑蕩著，他們中有兩個人正在大聲地唱著一首老歌，我想他們很可能是行為藝術者。隔著寬闊的馬路遠遠地望去，夜幕下的天安門城樓莊嚴靜穆。一輛舊吉普車剛剛駛過了長安街，明晃晃的路燈照亮了它的歸途……就在我向您播報這條新聞的時候，時間又向前走了兩分鍾，世界將於兩小時21分鍾之後走向終結。願您此刻正陪在最愛的人身旁，願您已找到了內心的寧靜與安詳。我是顧小曼，Good night，and good luck。”
我和楊康回到他的公寓時已經十點多了。他生了壁爐的火，去吧台那邊取了一瓶酒過來，又問我要不要聽音樂。我說好，他便從收藏櫃裏隨手抽出了一張唱片放進了留聲機裏。
那張唱片是鮑勃迪倫的精選集。他收藏的黑膠唱片大都是美國早期的搖滾樂，我從前問過他為什麼會喜歡這類音樂，他說他一向喜歡那些革命性的、創造性的事物。
那段有些憂傷的和聲intro緩緩響起時，他拿起遙控器打開了電視，我和趙銘澤的特寫鏡頭沒有預兆地出現在屏幕上，我這才想起現在恰好是《聽說》的播出時間。
我心中有些難為情，便想搶下他手裏的遙控器調到其他的頻道，他卻將遙控器換到另一隻手裏，說：“為什麼不能看你的節目啊？”
“看著自己在對麵跟別人聊天已經夠奇怪了，何況還是跟你在一起。”我又探身去搶，他卻將遙控器高高舉在頭頂笑說：“跟我一起怎麼了？我可是你們節目的忠實觀眾啊。”我實在拗不過他，隻好別扭地跟他坐在沙發上看了起來。
“喂，你剛才翻白眼了吧？”過了會兒，他一臉戲謔地用手臂蹭了我一下說。
“絕對沒有！”我惱說。
“你絕對翻了，不信我明天去網絡視頻上截圖給你看。”
“明天地球早滅亡了。”我說。
他笑了笑，又調侃起了我的發型和套裝，我也惱火地同他辯駁了幾句。三杯紅酒之後，我的眼前慢慢迷蒙了起來，先前那種不自在的感覺也漸漸消弭，我甚至跟他討論起我從什麼鏡頭拍比較好看。我們身後的音樂突然停了下來，他起身過去將唱片換成了Bobby Fuller Four的Rhino Hi-Five。
我說我第一次知道這個組合的名字是從一部電影裏，那次我一聽到那首歡快的Let Her Dance就一下子喜歡上了。
“那真的是一首快樂的歌，會讓人忍不住想跳舞，就像它的名字一樣。”我說。