中國古代背景的《七日之糧》出自《公羊傳》中《宋人及楚人平》，春秋時期楚莊王圍攻宋國，楚軍隻剩下七日的糧食，楚國大夫司馬子反和宋國大夫華元相互刺探情報得知宋國已是“易子而食”的地步， 司馬子反說服楚莊王退兵的故事。原故事在中國古代的評價褒貶不一，君子讚揚兩位大夫為百姓著想，而有的人認為大夫私下講和有違國君的權威。在木心的筆下這篇小說以第三人稱司馬子反的視角描寫，側重司馬子反的心理刻畫，心理刻畫正是西方小說的長處。故事以月亮開頭以月亮結尾，全文籠罩在月色下，增添了東方神秘的韻味。木心在原故事的基礎上虛構了司馬子反把一半糧食留給宋城的情節，這體現了西方的人道主義精神和人文關懷，同時這也是中國傳統儒家思想中“仁愛”的思想，正如這個故事中所說的“君子見人之厄則矜之，小人見人之厄則幸之”的仁者愛人、兼愛非攻思想，中國文化和西方文化的交彙就在對人的尊重、關愛上。而木心的這篇小說就把西方的人道與東方的仁愛思想通過運用西方小說技巧表達出來，中西文化是相通的。
同樣是中國古代背景的《五更轉曲》寫的是明末清初清軍南下江陰，在南京已經不戰而降的情況下，江陰駐守官兵和百姓毅然決定赴死一戰，結局是壯烈悲壯的，清兵損失慘重。作者在結尾特意說明“屍體滿街巷，無一投降者”。寫的是中國故事，卻讚頌了人的生命力的頑強，在決戰前官兵醉中唱起了《五更轉曲》，全城百姓引吭高歌。雖然完全是中國的故事，但在木心筆下卻有了荷馬史詩的韻味，以悲劇來讚頌人的偉大。
而《月亮出來了》則是發生在西方都市的一個雨夜，公爵和公爵夫人在大雨中乘坐馬車回家，途中馬車陷進泥坑裏，兩人和車夫一起推車，雨停了月亮出來了。月光、夜色下伴隨著馬鳴，這裏的景物描寫別有一番情趣：
皓月中天，蒼穹澄澈，幾片杏黃的薄雲徐徐飄過曠野……
月色分外清幽，馬嘶，劃破夜的靜空，遠處的林叢絪氳著霧意，月光下的曠野有古戰場的幻覺。
區別於西方的以人為本，中國傳統思想一直很強調人與自然的和諧，以莊子思想為代表的道家思想強調“天人合一”，而中國傳統美學的概念“意境”就是對自然景物審美的升華，由景及人，情景交融。在木心的一係列散文中都體現了中國美學含蓄雋永的美學思想，這在小說中也有體現。自然本位的文化下自然都是有著人類情感的，帶上了人的主觀性，而實際上自然又是無知無情的存在。這與西方文化中人本位的觀念完全不同，在西方文化中歌頌人自身的生命創造力，人生的價值在於生命意誌，西方美學中悲劇的美就在於人在反抗宿命時顯得偉大而有尊嚴。
結語
木心對中西兩種文化的理解是：“所謂東方，中國才是代表，補給西方，正是對的，因為西方最缺的就是中國的東西：含蓄， 以弱製勝。東方西方要是真的相通，文明才開始。可是要喚醒東方，中國，非得西方來理解”[6]木心熟悉西方經典又有中國文化的底蘊，他的作品體現了中西文化的相通性，展示了現代文化的整體性特點。東方和西方是相互對話的關係，現代文化不是“中心論”，不是以一方為尊貴一方卑微，而是相互吸收他人的優點成為世界文化家園。而木心對人類在現代社會中麵臨的一係列問題的書寫體現出深遠的慈悲關懷和人文精神。
參考文獻：
[1]木心.答台灣《聯合文學》編者問[M]//魚麗之宴.桂林：廣西師範大學出版社，2007：27.
[2][3]木心. 1983—1998年航程紀要[M]//魚麗之宴.桂林：廣西師範大學出版社，2007：109，117.
[4][5]木心.答美國加州大學童明問[M]//魚麗之宴.桂林：廣西師範大學出版社，2007：75，72.
[6]木心.十九世紀德國文學[M]//文學回憶錄.桂林：廣西師範大學出版社，2013：614.