我們這些名字被打在同一版麵的天兵天將，倉促成軍，要布鞋沒布鞋，要長褲沒長褲，要黑衣服沒黑衣服。（例如我就穿著在家習慣穿的短褲拖鞋，校稿。）來往親友好有意見，有人說，要不要團體訂購黑色運動服？怎麼了？這樣比較有家族向心力嗎？
如果是你，你一定說，不用啦。你一向穿圓領衫或白背心，有次回家卻看到你大熱天穿長袖襯衫，忍不住誇你，怎麼老了才變得稱頭？你卷起袖子，手臂上埋了兩條管子。一條把血送出去，一條把血輸回來。
開始洗腎了。你說。
第二件工作，指板，迎棺，乞水。土公仔交代，迎棺去時不能哭，回來要哭。這些照劇本上演的片場指令，未來幾日不斷出現，我知道好多事不是我能決定的了，就連哭與不哭。總有人在旁邊說，現在不能哭，或者，現在趕緊哭。我和妹妹常麵麵相覷，滿臉疑惑，現在，是欲哭還是不哭？
有時候我才刷牙洗完臉，或者放下飯碗，聽到擊鼓奏樂，道士的麥克風發出尖銳的咿呀一聲，女兒來哭！如導演喊action！我這臨時演員便手忙腳亂披上白麻布甘頭，直奔向前，連爬帶跪。
神奇的是，每一次我都哭得出來。
5
第三日，清晨五點半，入殮。葬儀社部隊帶來好幾摞衛生紙，打開，以不計成本之姿一疊一疊厚厚地鋪在棺材裏麵。土公仔說，快說，爸給你鋪得軟軟你好好睡哦。我們說，爸給你鋪得軟軟你好好睡哦。
子孫富貴大發財哦。
有哦。
子孫代代出狀元哦。
有哦。
子孫代代做大官哦。
有哦。
念過了這些，終於來到，最後一麵。
我看見你的最後一麵，是什麼時候？如果是你能吃能說能笑，那應該是倒數一個月，爺爺生日的聚餐。那麼，你跟我說的最後一句話是什麼？無從追考了。
如果是你還有生命跡象，但是無法自行呼吸，那應該是倒數一日。在加護病房，你插了管，已經不能說話；你意識模糊，睜眼都很困難；你的兩隻手被套在廉價隔熱墊手套裏，兩隻花色還不一樣，綁在病床邊欄上。
你有生之年最後一句話，由加護病房的護士記錄下來。插管前，你跟護士說，小姐不要給我喝牛奶哦，我急著出門身上沒帶錢。你的妹妹說好心疼，到了最後都還這麼客氣這麼節儉。
你的弟弟說，大哥是在誇護士啦。
6
第四日到第六日。誦經如上課，每五十分鍾，休息十分鍾，早上七點到晚上六點。這些拿香起起跪跪的動作，都沒有以下工作來得累。
首先是告別式場的照片，葬儀社陳設組說，現在大家都喜歡生活化，挑一張你爸的生活照吧。我與哥哥挑了一張，你蹺著二郎腿，怡然自得，大圖輸出。一放，有人說那天好多你的長輩要來，太不莊重。於是，我們用繪圖軟件把腿修掉，再放上去。又有人說，眼睛笑得眯著，不正式，應該要炯炯有神。怎麼辦？我們找到你的身份證照，裁下頭，貼過去，終算皆大歡喜。（大家圍著我哥的筆記型電腦，直嘖嘖稱奇：現在電腦真厲害。）
接著是整趟旅程的最高潮。親友送來當做門麵的一層樓高的兩柱罐頭塔。每柱由九百罐舒跑維他露P與阿薩姆奶茶砌成。既是門麵，就該高聳矗立在豔陽下。結果曬到爆，黏膩汁液流滿地，綠頭蒼蠅率隊占領。有人說，不能這樣爆下去，趕快推進雨棚裏，遂令你的護喪妻孝男孝女胞弟胞妹孝侄孝甥來，搬柱子。每移一步，就砸下來幾罐，終於移到大家護頭逃命。
尚有一項艱難至極的工作，名曰公關。你龐大的姑姑阿姨團，動不動冷不防撲進來一個，呼天搶地，不撩撥起你的反服母及護喪妻的情緒不罷休。每個都要又拉又勸，最終將她們撫慰完成一律納編到折蓮花組。