“滅亡？”我不解地反問宮城。
“回過神來，您已三十多快四十歲了。孤獨的您隻喜歡騎著重機，漫無目的地到處亂晃，可是如您所知，重機是危險的交通工具。尤其是對放棄後半人生的人來說更是如此……不幸中唯一的大幸是，您與某輛奔馳中的汽車相撞後，沒有任何行人被輾傷，僅有一人跌倒。而您，卻在這場意外中失去半張臉、步行的能力與大部分的手指。”
失去半張臉？這句話不難理解，但難以實際想像。
我想，應該是一副任誰都以為“這裏應該是臉部”的慘樣吧。
“原本對自己容貌還有些信心的您隻好準備執行最後的手段，可是您無論如何也踏不出那一步，因為您終究無法舍棄那最後的一絲希望，那份‘即便如此，之後說不定會遇到好事’的希望……這的確是任何人也無法否定的希望，不過一切僅止於希望，一切不過是某種惡魔的證明而已。之後您就抱著這毫無根據的希望一直活到五十歲——最後，什麼也沒能得到，身影凋零地獨自死去。不曾被人愛過，也不曾留在任何人的回憶裏。直到最後，您仍然抱怨著‘我的人生不該如此’。”
這感覺有些奇妙。
我居然順理成章地接受了劉謐香所說的一切。
“那麼，您的感想如何？”
“這個嘛。第一個感想是，我真感謝自己將剩下的三十年壽命賣掉啊。”
這就是我的回答，不帶一絲逞強的心情。宮城也說過，這一切“原本可能發生的事情”如今已是“絕對不會發生的事情”了。
“早知如此，就不要留下三個月，幹脆賣到隻剩三天就好。”
“現在要賣還來得及喔！”劉謐香提醒我：“因為您還有兩次出售壽命的機會。”
“要是餘命賣到隻剩三天，連你也會從我身邊消失吧？”
“是的，如果我的存在確實讓您不悅，這也不失為一個選項。”
“我會記住的。”我如此回應。
其實對於後續三個月了無希望的我而言，賣到隻剩三日餘命也算是個聰明的選擇，但阻止我這麼做的，果然還是“之後說不定會遇到好事”的想法，那份惡魔般的希望。
往後的三個月，是與劉謐香口中的“消失的三十年”截然不同，一個完全不確定的未來。說不定這三個月真的會有好事發生，或許有讓我覺得“活著真好”的好運降臨。
可能性並非是零。
如此想來，就覺得自己還不能求死。
吵雜的雨聲讓我在半夜醒來，從破掉的遼雨棚滴落地麵的水聲不絕於耳。看了看時鍾，時針才剛經過三點。
一股香甜的氣味在房裏飄散。刹那間難以聯想這是來自女性的洗發精香味，全因這股香氣實在久違了。
以消去法計算，這抹飄香的主人肯定是劉謐香沒錯。我所能得出的結論就是劉謐香趁著我熟睡之際悄悄地洗過澡了。
隻是，這個結論很難說服我自己。不是我自誇，我是個極度淺眠的人，躺著睡覺也像是坐著睡一樣。光是配送報紙的細微雜音或上樓的腳步聲，就能立刻將我吵醒，而這樣的我居然在劉謐香入浴時一次也沒醒來？這真是太難以理解了。難道是雨聲巧妙地掩蓋了一切？
我姑且將結論放在一旁。一位甫認識不久的女孩子在自家洗澡這件事，的確在我心中掀起微妙的漣漪，但我早已決心不去思考她的事情。而且為了完成明天的事情，睡眠是極為必要的。隻是在如此的雨夜裏醒來，也隻能說是無可奈何了。
可惜這夜遲遲難以入眠。我決定仿照往常，借助音樂的力量催化入睡的情緒。我將留在手邊的一張CD《PleaseMr。Lostman》於1997年推出的專輯，枕頭樂團因而聲名大噪。）放進枕邊的CD播放器後，按下播放鈕、帶上耳機進入音樂的世界——雖然是個人淺見，但我覺得會在輾轉難眠的夜裏聽《PleaseMr。Lostman》的人，大概都過著不太正經的人生吧。我就是像這樣利用音樂縱容我這個無法融入世界、也不願合群的自己。
或許，現在我被迫要償還這一切。