我心想，就算不是我，一般人隻要聽到“收購壽命的店”應該都會覺得是老人的癡心妄想吧。他一定是因為害怕死期將近，才讓自己沉浸在“壽命也能購得”這種幻想來維持正常。
難道不是這樣嗎？不然，怎麼可能會有這麼方便的事。
我的預想，有一半猜對了。
這麼方便的事，的確不存在。
可是，我的預想，有一半卻猜錯了。
收購壽命的店家，的確存在。
把書賣個精光的我，將腳步轉向街上的CD專賣店。從柏油路上反射回來的陽光，讓我不斷流出汗來。喉嚨雖然渴到不行，我卻連在自動販賣機買罐果汁的閑錢也拿不出來。在回到公寓之前，隻得繼續忍耐。
與前一間的舊書店完全不同，這間CD專賣店的冷氣非常強。自動門一開啟，冰冷的空氣立刻籠罩全身。我深吸了一口氣，讓冰涼的空氣吸入身體內部。店裏正在播放應該是我初中時期，充滿夏季色彩的歌曲。
我走向櫃台，向總待在那的金發店員打了聲招呼，同時用左手手指比了一下右手的紙袋，他的神情有些詫異，但隨即又流露出像是被我狠狠背叛的表情。那張表情似乎在說：“你這個家夥，怎麼舍得賣掉這麼多CD。”簡單來說，他的反應跟剛剛舊書店的老人幾乎如出一轍。
“今天吹的是什麼風啊？”金發店員開口問我。他的年紀大概超過二十五歲，體型瘦削，眼角微微下垂，穿著搖滾風的T恤與褪色的丹寧牛仔褲，手指總像是發神經似地抖個不停。
我同在舊書店時解釋般向他說明我不得已賣掉CD的原委後，“如果缺錢的話……”金發店員用手敲了敲櫃台說道：
“有件好康的事情跟你說，本來我是不該告訴你的啦，不過我個人非常中意你的音樂品味，所以要私下告訴你這件好事。”
一字一句，聽起來就像是寫在詐欺教戰手冊上的台詞。
金發店員繼續說。
“這座小鎮的某處，有間專門收購壽命的店喔！”
“壽命？”我立刻反問。我當然已經注意到，這跟剛剛在舊書店的對話簡直一模一樣，但是，我還是忍不住反問。
“對啊，收購壽命。”他十分認真地回答。
怎麼回事？最近流行開窮人玩笑嗎？
正當我不知該如何回應的時候，他像是機關槍一般開始說明。
整段話的內容大抵上與舊書店的老人說的一致，隻是這個金發店員似乎真的曾賣掉壽命。但當我追問出售的金額時，他卻打哈哈地說：“這部分就不太方便說了。”
金發店員將地圖與電話號碼寫給我。不用看也知道，跟那個老人寫的內容一樣。
我客套地說了句謝謝後，就走到店外。才在太陽底下走沒兩步，溽暑的濕氣立刻沾黏全身。今天就奢侈一下吧！我這樣縱容自己。我將零錢投入路旁的自動販賣機裏，煩惱許久之後，終於按下蘇打汽水的按鈕。
雙手緊握罐身，享受短暫的冰涼之後，我拉開拉環，一口一口慢慢地飲用，清涼飲料特有的冰甜充滿了我的口中。由於好久沒喝碳酸汽水了，所以每一口都讓喉嚨感受到刺激。我把喝到一滴不剩的空罐丟進垃圾筒裏。
我從口袋將那兩人畫的地圖拿出來端詳一番，那地點絕不是走不到的距離。
似乎去了那棟大樓，就能出售壽命、時間或健康。
這實在太離譜了。
我嘖了一聲，把地圖揉成一團後當場丟掉。
但最終，我還是站在那棟大樓的前麵。
那是一棟老舊的大樓，外壁已滲滿黑色，完全無法想像原本的顏色是什麼。恐怕這棟大樓自己也想不起來原有的顏色。大樓的外觀狹長，看似被兩側的建築物壓迫。
電梯已然廢棄，隻能順著樓梯爬上目的地的四樓。在泛黃的日光燈與充斥著黴味的窄氣裏，我滿身汗地一階一階往上爬。
我並不相信壽命也能出售這件事。但我認為，其實那兩個人背後有著無法直接對我挑明實情的苦衷，他們的確想介紹一份高薪的兼職給我，隻是這份兼職可能要冒著縮短生命的風險。
上到四樓，最先映入眼簾的是，什麼也沒寫、一片空白的大門。
但不知為何，我確信這裏就是那兩個人提及的場所。
我止住呼吸，盯著門把約莫五秒後，下定決心，轉開門把。
門的另一邊，是一片幹淨到從大樓外觀完全無法想像的廣闊空間。我對眼前的這一切並不意外。房間的中央，排列著空無一物的展示櫃，靠牆的位置則擺滿了空蕩蕩的架子，不過看起來仍然非常自然。
就一般的觀點而言，這裏的確是一間奇妙的房間，若是要比喻的話，有點像是沒有珠寶的珠寶室，或是沒有眼鏡的眼鏡店，也可說是沒有半本書的書店。
直到有人出聲之前，我都沒察覺身邊站著人。
“歡迎光臨。”
我轉向聲音的來源，看到一位穿著套裝的女性坐在那裏。被擋在細框眼鏡後麵的眼神，似乎正在打量我的價值。
我之所以不需要開口詢問“這裏到底是什麼店”，是因為這位女性搶在我之前，先開口問了我下麵這個問題。
“您要出售的是時間？健康？還是壽命？”
我已經不想花腦筋去思考這是什麼狀況。
要是對方想耍我的話，就隨他們高興吧。
“我要出售壽命。”我立刻如此回答。
我心想，就暫時先順勢應付一下吧，反正現在的我也沒什麼好損失的。
盡管毫無根據，要是餘命還剩六十年，應該能賣個四千萬左右吧。縱使沒有小學時代的自信，我自認還是比一般人來得有價值。簡單來說，我認為自己每一年的壽命值七十萬左右。
到了這等年紀，我仍然無法從“隻有自己最特別”的迷思中跳出。這份自信其實毫無根據，不過是過去的榮光還在拉扯而已。時至今日，我不顧眼前難以翻身的劣勢，隻是一味地欺騙自己“總有一天能成功，一舉擺脫之前毫無意義的人生”。
隨著年紀的增長，夢想中的成功越發膨脹。越是被逼到走投無路的人，越容易陷入逆轉勝的追求。隻不過，這就是人性的無可救藥。在落後十分的九局下半，高飛犧牲打已無濟於事，明知很可能揮棒落空，也隻能全力揮擊，力拚長打來挽回局勢了。
不知何時，我已經變得一直都在夢想。我知道，隻有成為家喻戶曉的名人或造就了難以抹滅的傳說，我才能得到救贖。
要將我這種人導回正途，恐怕得先請人全麵否定我一遍才行，必須把我逼到無處可逃、無法自保的地步，再將我折磨得體無完膚。
這麼說來，出售壽命恐怕是正確的選擇吧。
因為這麼做不隻否定了我截至目前的人生，也完全否定了我接下來的人生。
仔細觀察之後才發現，穿著套裝的那位女性非常年輕，光從外表判斷，大概介於十八歲到二十四歲之間。
她告訴我估價大約需要三小時才能完成，同時雙手已開始在手邊的電腦輸入資料。感覺上需要完成某些繁瑣的步驟，但似乎不需要我報上名字，而且，明明估價物是珍貴無比的人生，估價卻隻需要三小時就能完成。當然，價值終究是由對方決定，並不是用一般的方式吧，不過，這就是一種所謂的標準。
走出大樓後，我漫無目的地在附近閑晃。天空逐漸變得陰暗，雙腿也走到疲累，而肚子早已空無一物。雖然想到附近的餐廳稍事休息，口袋卻連這點閑錢也沒有。
走進商店街，恰巧在長凳上發現了七星香煙與一塊錢的打火機，我望瞭望周圍，沒瞧見可能是主人的人，就假裝若無其事地坐在旁邊，偷偷地將它們摸進口袋。之後立刻起身，走進小巷裏，躲在廢木材的旁邊點煙，深深地抽了一口。由於實在是很久沒抽煙了，喉嚨從第一口就開始燒灼發痛。
踩熄煙屁股之後，我往車站的方向走去。這次換成口渴了。