在蟬叫聲不絕於耳的神社裏，我們倆或多或少都向神明祈求過吧。
當太陽準備沒入的那一刻，宜靜突然站起來，用手拍了拍裙子上的灰塵後，走到我的麵前，兩眼凝視著我說。
“我們將來，一定會變得很了不起唷！”
她以獨特的清澈嗓音說道。
她的口吻，仿佛正述說著某件剛確定的事實。
“……你說的將來，是多久之後呢？”我反問。
“應該不會太接近，但也不是太遙遠，大概就在十年後吧。”
“十年後，”我重複著這句話：“到時，我們兩個都二十歲了。”
十歲的我們認為，二十歲是長大成人的年紀，為此，我才會覺得宜靜的話裏透露著幾分真實。
宜靜接著說：“沒錯，‘某事’一定會在夏季發生。十年後的夏天，一定會有好事在我們身上降臨，屆時我們會由衷地感歎：‘活著真好。’變得有錢又偉大的我們，會在回顧小學生活時這麼說：‘那所小學對我們一點幫助都沒有，身邊的同學都是一堆蠢蛋，連當負麵教材都不夠格。反正，就是一所糟糕透頂的小學。’”
“是啊，真的都是一堆笨蛋，真的是一所爛透的小學。”我如此應和著。對當時的我們而言，這個想法算是非常嶄新，因為在小學生的眼裏，學校就是全世界，很難置身於外，以客觀的眼光批判優劣。
“所以我們十年後，一定要讓自己變得有錢又高人一等啊。至少要讓現在的同學們，嫉妬到心髒病發作的程度才行。”
“要讓他們嫉妬到咬牙切齒的地步。”我讚同宜靜的說法。
“否則，現在的忍耐就毫無意義了。”她微笑地說道。
我並非把這句話當成短暫的安慰。從姬野的口中聽到這句話時，我就覺得這是確定會發生的未來，聽起來就像是即將實現的預言。
沒錯，我們絕對會變得了不起，不是嗎？十年後，我們一定要對那些家夥還以顏色，讓他們為了自己的百般無禮，後悔到想死的地方。
“……即便如此，二十歲還真是一個了不起的年紀啊！”宜靜將雙手背在身後，仰望著晚霞泛紅的天空說道：“十年後，就二十歲了呀。”
“二十歲就能喝酒，也能吸煙。結婚的話，好像更早一點吧？”我這麼說道。
“對啊，女孩子十八歲就能結婚了。”
“男孩子好像二十歲吧，不過我大概結不了婚。”
“為什麼呢？”
“因為我有太多討厭的東西了。我對社會上的每件事都感到厭煩，這樣怎麼可能結得了婚。”
“這樣啊。那麼，說不定我也是這樣。”
說完這句話，宜靜微微地垂下了頭。
夕陽將她的臉頰映得緋紅，看起來完全判若兩人。
這樣的她看起來好成熟，但卻似乎隱含著脆弱。
“……呐，既然這樣，”宜靜倏地與我四目交會，卻又立刻轉移視線說：“到了二十歲，等我們都變得了不起……如果那時彼此都很丟臉地沒找到結婚對象的話……”
她輕輕地咳了一下，繼續說道。
“到時候，我們這兩個滯銷的，要不要在一起呢？”
就連當時的我也明白，宜靜的聲調之所以改變，是因為覺得害臊。
“你的意思是？”我小心地追問回去。
“……開玩笑的啦。拜托忘了吧！”宜靜企圖以笑臉帶過尷尬說著：“我隻是想說說看這種話而已，我怎麼可能會沒人要呢！”
這家夥真是好樣的，連我都笑了。
不過——雖然這隻是一句玩笑話——在宜靜遠走他鄉之後，我仍然將這個約定隨時放在心上，因此不管多麼有魅力的女孩子對我示好，我都明白地拒絕她們。不論我成了初中生、高中生還是大學生。
若是有朝一日與她再次相遇，我一定要讓她知道我還是“沒人要”的模樣。
我知道，這根本是一股傻勁。
在那之後，已經過了十年。
回顧過去，我如此想著。說不定那時已是我最輝煌的年代吧。